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“Pido perdón a los maestros”.  
La pedagogía crítica, la 

desescolarización y lo que ya llegó

RESUMEN 
Este artículo analiza las ideas de la pedagogía crítica y su fuerte cuestiona-
miento al poder enajenante de las escuelas, así como la actualidad y futuro 
de la tecnología escolar. 
En primer lugar, presenta la visión disruptiva de Louis Althusser acerca del 
proceso ampliado de reproducción ideológica que el capitalismo iba a tener 
en la escuela y en ellas su agencia perfecta, así como el papel de los docen-
tes. En segundo lugar, muestra las divergencias de las alternativas frente 
a lo escolar de las distintas concepciones de pedagogía crítica. También se 
analizan las ideas de desescolarización de Iván Illich en un contexto actual 
marcado por el avenimiento de internet y la posibilidad de acceso irrestric-
to al conocimiento. Por último, se revisa el contexto actual y futuro de una 
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posible superación de la tecnología escolar a medida que avanza el tecnoca-
pitalismo, sin descartar ninguna de las propuestas y soluciones presentadas.
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TITLE
“I apologize to the teachers”. Critical pedagogy, unschooling and what has 
already arrived

ABSTRACT
This article analyzes the ideas of critical pedagogy and its strong questio-
ning of the alienating power of schools, as well as the current and future of 
school technology.
First, it presents Louis Althusser’s disruptive vision of the expanded process 
of ideological reproduction that capitalism was going to have in schools and 
in them its perfect agency, as well as the role of teachers. Secondly, it shows 
the divergences of the alternatives to the school of the different conceptions 
of critical pedagogy. Thirdly, Ivan Illich’s ideas of unschooling are analyzed 
in a current context marked by the advent of the Internet and the possibility 
of unrestricted access to knowledge. Finally, the current and future context 
of a possible overcoming of school technology as technocapitalism advances 
is reviewed, without ruling out any of the proposals and solutions presented.
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El que todos tengan iguales oportunidades de educarse es una meta deseable y 

factible, pero identificar con ello la escolaridad obligatoria es confundir la salvación 

con la iglesia. (Illich, 1985, p. 28)

La escuela, que ayudó en el siglo pasado a superar el feudalismo, se está 

convirtiendo en ídolo opresor que sólo protege a los escolarizados. Ella gradúa 

y, consecuentemente, degrada. (Illich, 1973, p. 25)

INTRODUCCIÓN

En los vertiginosos años posteriores al Mayo francés, el filósofo Louis Althusser 
publicaba en la revista La Pensée un pequeño artículo en el que iba a reforzar 
aspectos planteados en el libro que publicara un lustro antes: Para leer el capital 
(2001), en coautoría con Étienne Balibar.

En este libro, se proponía continuar con la obra de Marx que le aparecía como 
incompleta. Según Althusser, en la obra cumbre El Capital (2017) (en realidad, 
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a partir del capítulo cuarto del primer volumen porque los primeros tres eran 
desechados por su pretensión metafísica) se logró comprender tanto la naturaleza 
abstracta como los procesos sociales concretos de la reproducción del capital. Sin 
embargo, Althusser advertía que la obra de Marx estaba incompleta: basándose 
en afirmaciones del propio Marx, particularmente del capítulo XXIV “Acerca de 
la llamada acumulación originaria” en el que se sostenía que los procesos de com-
pra venta de fuerza humana de trabajo y la acumulación de capital no bastaban 
para comprender la lógica final del desarrollo del capitalismo. Sobre estas estruc-
turas, la sociedad burguesa montaba un proceso de reproducción ideológica que 
era igualmente esencial a los fines de la producción capitalista y la reproducción 
de sus relaciones de producción.  

En su opúsculo, Althusser (2024) profundiza mucho más este marco concep-
tual aunque de forma más desordenada que en el libro anterior (recordemos que 
el subtítulo aclara que se trata apenas de un conjunto de notas para la investiga-
ción). En esta visión menos prolija pero más recargada, el artículo presenta una 
propuesta teórica francamente disruptiva, incluso para esos años turbulentos: el 
proceso ampliado de reproducción ideológica del capitalismo iba a tener en la es-
cuela (en la escuela pública, en lo escolar) su agencia perfecta; es decir, ya no será 
la iglesia (que hubo de quedar obsoleta allí donde el mundo feudo burgués caía) 
sino que es esta más reciente configuración la que va a ser un factor causal, inclu-
so omnipotente, en la construcción de una conciencia que habrá de retroalimentar 
el sistema de reproducción económica del capitalismo.

Más provocador aún, Althusser sostiene que el máximo nivel de eficacia de la 
escuela se evidencia en la imagen positiva que el conjunto de la sociedad tiene de 
ella que hace que, incluso el proletariado (que recordemos que en todas las varian-
tes del marxismo es el actor central de la caída del capitalismo) no solo naturaliza 
lo escolar sino que su reivindicación entra en sus planes de lucha: peor incluso que 
con la compra y venta de trabajo humano industrial, el proletariado termina por 
reclamarle a la burguesía la llave maestra de su propia opresión.

PIDIENDO PERDÓN

En este andar, en algún momento de la escritura, Althusser parece haberse senti-
do culpable por las consecuencias de sus ideas, o al menos por su percepción por 
parte de los docentes. Y es así que produce unos de los párrafos más intelectual-
mente honestos de la historia de la pedagogía crítica. Dice así:

Pido perdón por esto a los maestros que, en condiciones espantosas, intentan vol-

ver contra la ideología, contra el sistema y contra las prácticas de que son pri-

sioneros, las pocas armas que pueden hallar en la historia y el saber que ellos 

“enseñan”. Son una especie de héroes. Pero no abundan, y muchos (la mayoría) 

no tienen siquiera la más remota sospecha del “trabajo” que el sistema (que los 

rebasa y aplasta) les obliga a realizar y, peor aún, ponen todo su empeño e ingenio 
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para cumplir con la última directiva (¡los famosos métodos nuevos!). Están tan 

lejos de imaginárselo que contribuyen con su devoción a mantener y alimentar 

esta representación ideológica de la escuela, que la hace tan “natural” e indispen-

sable, y hasta bienhechora, a los ojos de nuestros contemporáneos como la iglesia 

era “natural”, indispensable y generosa para nuestros antepasados hace algunos 

siglos. (Althusser 2024, p. 19)

La interpelación tiene un punto de insolencia honrada y sincera que se eviden-
cia en que los docentes a los que se dirige el pedido de disculpas son verdaderos 
héroes pero no son muchos: la mayoría ni siquiera está enrolada en una postura 
de mejoramiento de lo que hacen y son, apenas, actores pasivos de la maquinaria 
capitalista y no parecen merecer un pedido de perdón.

A diferencia de parte de la pedagogía crítica posterior, no hay concesiones de-
magógicas de exaltación de la docencia como un colectivo redentor; un formato 
en el que el intelectual ofrece su corazón, su sentimiento sincero, su palabra justa, 
incontestable y determinante pero generosa. En el caso de Althusser, la invoca-
ción no es laudatoria y esperanzadora sino todo lo contrario: escéptica y hasta 
pesimista en lo que la escuela y los docentes pueden aportar a un futuro mejor.

No sabemos si algún docente se sintió interpelado por el pedido, y si en ese 
caso hubo de responder: revolvimos la red y no encontramos respuesta alguna, 
pero en 1970 no había redes sociales o blogs así que no tenemos certeza de la exis-
tencia de un fanzine, un afiche o un discurso de respuesta. En todo caso, si es que 
la hubo, no sabemos si iban en la dirección de “no te perdono”, “te perdono”, “no 
hay drama” o “no sé quién es este tipo ni tampoco sé por qué me pide perdón”; en 
nuestra humilde opinión, esta última respuesta debió ser la más probable.

Como señalan Valls-Carol et al. (2022), el pedido es la contracara de imposturas 
usuales en esta “pedagogía crítica”, cuyos autores mueren de amor por las escue-
las y particularmente por los docentes: como señalamos en otro lado (Narodowski, 
2022), no está claro si aman a todos los profesores (a los cientos de miles de docentes 
que hay en todos los países) o si, acaso, se lamentan por un amor tan vasto y obvia-
mente no correspondido, salvo en algún mensajito por Facebook. Tampoco tenemos 
idea de si, en todo caso, su narcisismo alcanza a percibir este virtual desamor, lo que 
parece probable a la luz de la insistencia con tanta energía libidinal.

El pedido de disculpas de Louis Althusser es el punto cúlmine de cualquier pos-
tura crítica en materia educativa, el non plus ultra de su capacidad reflexiva: tra-
bajar filosóficamente sobre lo escolar, desmontando su estructura y sometiéndola a 
la crítica rigurosa del marxismo académico acaba por demostrar que el objeto bajo 
análisis es el veneno que nos corroe y que, por lo tanto, no hay ninguna chance de 
que nos libere, nos emancipe ni ninguna otra operación de consecuencias anti (o al 
menos no) capitalista. No hay vacuna que permita inmunizarnos y aprovechar los 
flujos del principal aparato ideológico del Estado para devenir en otros diferentes: 
la reproducción es, para la pedagogía crítica althusseriana, una cadena perpetua. 
En esta postura, y a pesar de nuestra voluntad, no hay resistencia posible e inclu-
so todas las herramientas a disposición a esos efectos terminan por reforzar los 
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mecanismos de la fatal intoxicación: el ejemplo que ofrece respecto de los “nuevos 
métodos” podrían homologarse a las “luchas” para las que el estado (burgués, neo-
liberal, etc.) financie, regule y provea de escuelas en forma universal.

Esto último expone una dimensión central en el pensamiento althusseriano 
que no aparece en el pedido de disculpas pero atraviesa brutalmente su postura 
crítica. Las escuelas no solo son aparatos esenciales para la reproducción ideoló-
gica de las relaciones de producción sino que además, son aparatos de Estado; de-
pendencia directa y evidente del gobierno de la burguesía, de esa clase dominante 
a la que el pensamiento crítico consagra como opresora.

El pedagogo crítico que mira de frente a esta idea no la puede soportar: el ho-
rror. Althusser expone con crudeza que la escuela pública liberadora (o con capaci-
dad de liberar) no deja de ser otra artimaña burguesa para esconder sus verdaderos 
propósitos de mantenimiento de un orden social basado en el imperio del capital.

Este punto es central cuando se identifica el origen conceptual de la escuela 
pública en el Discurso a la Nación Alemana de Fichte, donde se propone que 
estas concentren el foco en el nacionalismo alemán frente al avance de potencias 
extranjeras sobre Prusia por medio de una operación ideológica de condensación. 
También sabemos que el propio Marx se reía de la obligatoriedad de la escuela pú-
blica estatal cuando sus copartidarios la proponían o cuando el sindicalismo in-
ternacional la consideraba (Naradowski, 2008). Sus argumentos eran varios pero 
el relativo al concepto de aparatos ideológicos del estado consistía en corroborar 
que los contenidos a enseñar iban a ser siempre y necesariamente los convenien-
tes para el sostenimiento del Estado burgués.

ALTERNATIVAS FRENTE A LO ESCOLAR

El argumento de Althusser es ciertamente implacable: cénit del pensamiento crí-
tico, se opone a lo escolar como forma de educación predominante porque, en tan-
to aparato ideológico del Estado, demuele toda crítica posible: citando a Gramsci, 
encuentra en la escuela un instrumento de hegemonía ideológica burguesa. De ahí 
el pedido de perdón a los pocos héroes que pretenden aprovecharse de lo escolar 
para contribuir a doblegar al capitalismo. De ahí que desde esas alturas, Althusser 
les pregunta a los educadores: ¿y ustedes, qué van a hacer?

Basándose en el Freire de los años sesenta (2018), Valls-Carol et al. (2022) 
definen sencilla pero precisamente a la pedagogía crítica como aquella peda-
gogía que explicita un objetivo muy claro: transformar la realidad de la edu-
cación y la sociedad con énfasis en la superación de las desigualdades de los 
oprimidos. Es decir, frente a la barrera althusseriana, la pedagogía crítica se 
sostiene en un tronco configurado por la voluntad racional del pedagogo y 
la esperanza -probablemente no tan racional sino más bien deseo puro- de 
la liberación de los oprimidos. Pero este tronco se subdivide en dos ramas 
que ofrecen respuestas diferentes y contradictorias al objetivo de sostener una 
contraofensiva frente a la ortodoxia althusseriana. No vamos a ofrecer aquí 
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un análisis detallado de la primera variación pues vamos a centrarnos en la 
segunda: la desescolarización. 

La primera rama crece para responder al problema althusseriano mediante 
el concepto de “resistencia” o similares: la escuela es un hábitat indeterminado, 
auguran, y por lo tanto los diferentes actores políticamente involucrados pueden 
ofrecer respuestas alternativas al funcionamiento en bloque de la escuela, pero, 
como señalan Valls-Carol et al. (2022), no cualquier respuesta es consistente 
con una “verdadera” pedagogía crítica, pues estas deben presentar una axio-
mática basada primordialmente en dos criterios: el diálogo igualitario que los 
autores de pedagogía crítica utilizan con ciudadanos muy diversos para lograr 
transformaciones reales amplias y profundas y el impacto social de su trabajo 
en la sociedad, especialmente en los oprimidos, superando las desigualdades y 
mejorando sus condiciones de vida. 

Aquí se presenta un problema cuya solución parece más bien metafísica: 
¿Cuándo una pedagogía crítica es verdadera? Por ejemplo, para autores como  Gi-
roux (1999), es preciso redefinir lo estatal y particularmente lo público: ya no es 
necesariamente una conformación en bloque destinada a garantizar el interés ge-
neral de la burguesía sino que, por medio de una lectura de Gramsci antagónica 
respecto a la de Althusser, se lo caracteriza como un ámbito de “luchas” y donde se 
generan “espacios” en los que la maquinaria estatal no necesariamente va a volcar 
su peso a favor de los sectores privilegiados. 

Para este encuadre, aquella escuela pública, denostada por el pensamiento 
crítico desde Marx a Althusser, recobra el brillo de sus mejores épocas liberales 
solo que apegado ahora a la freireana “esperanza” en los cambios necesarios y a la 
“lucha” contra lo que estos autores denominan “neoliberalismo”, un significante 
impreciso, polivalente, a la carta, todoterreno, cuando se aplican criterios concep-
tuales rigurosos basados en el enfoque foucaultiano (Fernández, 2020).

Estas divergencias no son menores por sus consecuencias prácticas al utilizar 
concepciones diferentes de “pedagogía crítica” (verdaderas para cada autor, respec-
tivamente). Por ejemplo, evaluando el impacto de las pedagogías críticas en los úl-
timos 40 años post althusserianos, unos plantean su fracaso en modificar las prác-
ticas opresoras de las escuelas y otros manifiestan que ese fracaso es la clave de su 
éxito a raíz de que los gobiernos (“la derecha”, “el neoliberalismo”) hacen lo imposi-
ble para borrar del mapa las ideas freireanas por su peligrosidad “transformativa”. 

Imperdible el debate, que rescatan Valls-Carol et al. (2022), entre Luis Huerta 
Charles y Henry Giroux, donde se exponen estos puntos de vista y queda bastante 
claro el escenario de esta primera deriva: sostener lo escolar como espacio de “lu-
cha”, “resistencia” y “esperanza” y reaccionar frente al límite althusseriano que no 
corresponde a un consenso sino a la multiplicación de verdades que conforman 
un collage de analíticas del saber en la que, incluso, el significante “pedagogía 
crítica” parece tan a gusto del consumidor como “neoliberalismo”. Al mismo tiem-
po, no pocos pedagogos críticos parecen estar revisando estas “verdades” a la luz 
de lo que ellos mismos denominan un “fracaso” en cuanto a la contribución a los 
cambios sociales y educacionales esperados.
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Como fuere, un althusseriano avant la lettre diría que estos planteos y estas 
querellas, en su afán de refutación recíproca de las respectivas verdades, termi-
nan por confirmar la postura de Althusser.

ILLICH Y LA DESESCOLARIZACIÓN

La segunda deriva frente al límite althusserieano para la pedagogía crítica tiene 
vertientes diversas pero bien puede condensarse en la obra de Iván Illich, uno de 
los autores iniciáticos de la pedagogía de la liberación en América Latina -de la 
pedagogía crítica radical-. Su lectura de la realidad coincidía con la del Paulo Frei-
re de los años sesenta (no en sus posteriores regeneraciones), para quien la margi-
nación social y la alienación cultural de amplios sectores de la sociedad fueron el 
principal producto de la educación alienante (Zaldívar, 2016). 

Desde la publicación de Deschooling Society (1970) o La sociedad desescolari-
zada (1973) y, en América Latina, también ¿Para qué sirve la escuela? (1968 y 1973 
en inglés y español respectivamente), la obra educativa de Illich no deja de causar 
revuelo. Nótese que los años de publicación de su obra son contemporáneos e in-
cluso previos a Ideología y Aparatos Ideológicos del Estado, por lo que no parece 
probable que Illich haya conocido las ideas de Althusser de primera mano, lo que 
revela que estas fluían y se expandían en el ambiente intelectual occidental.

De hecho, Deschooling Society es fruto de una serie de trabajos anteriores que 
Illich escribió a partir de la experiencia en el Centro Intercultural de Documenta-
ción (CIDOC), que funcionó y dirigió en la ciudad mexicana de Cuernavaca entre 
los años 1963 y 1976. La crítica de Illich a las escuelas, centrada básicamente en la 
burocracia, rigidez y desigualdad que producen, se ubica en un marco más gene-
ral de crítica al capitalismo, sus instituciones y la necesidad de consumo que este 
sistema económico conlleva (Garjardo, 1999; Zaldívar, 2016). 

Con posterioridad a esta publicación, Illich fue muy crítico de su propia obra. A 
los pocos meses de publicada recibió punzantes críticas de los sectores progresistas 
y “críticos” a los que él creía pertenecer, quienes reaccionaron muy negativamente 
a sus tesis, acusándolo de ser funcional a la burguesía y a la derecha política por 
pretender eliminar la escuela: último refugio de la posibilidad de cambio social. 
Extrañamente, Herbert Gintis –un intelectual de izquierda enormemente lúcido, 
que en los años noventa propuso el sistema de vouchers igualitarios que Illich había 
propuesto dos décadas antes– fue uno de los principales abanderados de esta pos-
tura (Gintis, 1975). Pero confirmando la ley del retorno, por su actitud a favor de los 
vouchers, recibió un tratamiento análogo por parte del mismo progresismo al que él 
también creía pertenecer. Gintis no se retractó; Illich, sí. Eppur si muove. 

En resumen, Illich afirmaba que la escuela no constituye un dogma eterno, 
sino que es un simple fenómeno histórico que aparece con el surgimiento de la so-
ciedad industrial (Illich, 1973). A diferencia de buena parte de la primera deriva, 
este supuesto es central para una operación de desnaturalización y especialmente 
de des-substancialización de lo escolar, llevándola al mismo lugar que Althusser: 
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es un instrumento (nosotros diríamos una tecnología -Narodowski, 2008-) para 
alcanzar resultados en términos de reproducción social y, a diferencia de los pe-
dagogos críticos de la esperanza, la voluntad racional de los actores, incluso la 
política, tiene poco margen para torcer el rumbo, por lo que esta ineluctabilidad 
solo puede ser modificada en la medida de la eliminación del instrumento, lisa y 
llanamente. A diferencia de los pedagogos críticos tradicionales, Illich no preten-
de cambiar la escuela, renovarla y mejorarla; pretende reemplazarla, traspasar 
los límites de lo pedagógicamente pensable, ejercer la máxima disrupción posible 
(Narodowski y Botta, 2017).

Por escolarización Illich (1973) entiende la forma sistemática de recluir a los 
jóvenes desde temprana edad, para lo cual la escuela es el lugar o “templo” donde 
se realizan las progresivas iniciaciones de aprendizajes graduados y definidos por 
una autoridad superior, sea el maestro, la escuela o el Estado. 

Uno de los problemas radica en la aceptación del “mito liberal” de que las es-
cuelas lograrán la integración social, siendo que lo que hacen es responsabilizar 
a los excluidos de su propia situación, creando a su vez un mayor consumo de 
escuela en la que el éxito se mide por la cantidad de títulos obtenidos u horas 
de institucionalización, en vez de atender a los conocimientos y las habilidades 
(Illich, 1973, 1985). 

Illich afirmaba que estamos inclinados a presumir que lo que funcionó en 
los siglos XIX y XX también funcionará y dará los mismos resultados en el siglo 
XXI, al mismo tiempo que conjeturaba que en América Latina no sería posible 
alcanzar un promedio de doce años de escolarización para todos los ciudadanos 
y ello hacía que denunciase una peligrosa ambigüedad del mito de la escolari-
zación universal, razón por la cual planteó la necesidad de pensar formas de 
educación no escolarizantes. 

La “fenomenología” construye a la escuela como el proceso que especifica 
edad y se relaciona con maestros, exige asistencia a tiempo completo y posee un 
currículum obligatorio que a su vez esconde un currículum oculto, agrupando a 
los niños según edad y fundado en la premisa de que los niños deben estar en la 
escuela porque solo se aprende en las escuelas y solo se puede enseñar en ellas. 
Desde el advenimiento de la niñez que produce la sociedad industrial, los niños, 
por defecto, son alumnos y la escuela se construye bajo el axioma de que el apren-
dizaje es resultado de la enseñanza, advirtiendo que todos los hombres hemos 
aprendido por fuera de la escuela. Su crítica se posiciona frente a los intentos 
fallidos de aumentar el aprendizaje de los más pobres, otorgándoles la responsa-
bilidad a los maestros que no hacen más que reproducir las diferencias sociales. 
El Illich genuino no pidió disculpas. Por su naturaleza misma, la escuela reclama 
la totalidad del tiempo de sus asistentes, donde el profesor es un custodio, un 
predicador y un terapeuta, y la sabiduría institucional establece que, para poder 
enseñar, el profesor debe ejercer su autoridad en un recinto sagrado (Illich, 1985).

Su propuesta es la igualdad y la justicia social por medios no escolares, plan-
teando la necesidad de un cambio radicalmente estructural y altamente transgre-
sor, en el que se desea reemplazar el bien organizado sistema escolar por espacios 
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voluntarios de articulación social que den lugar a la circulación de conocimientos 
y acceso irrestricto al saber; redes en las que apenas se diferencian quienes po-
seen el saber de quienes no, en encuentros en los cuales todos tienen un saber o 
una habilidad para enseñar a quienes desean aprender. 

En los argumentos de Iván Illich se encuentra una crítica no siempre reconocida 
al rol de la autoridad adulta del maestro en los sistemas escolares conocidos. Si bien 
en el modelo propuesto no destituye la figura de enseñante, sí se diluye la centralidad 
del docente como profesional de la enseñanza, como único lugar de saber, liberando 
las acciones de enseñar y de aprender, organizándolas de manera desjerarquizada, 
arrancándolas de las garras del Estado, en las que cada uno tiene el poder de elegir 
según sus intereses y gustos. Esto se diferencia del planteo de la pedagogía crítica 
tradicional basado en la “democracia” y la “participación” o, incluso, en un modelo 
dialógico. En cambio, se percibe una explícita reminiscencia a la organización pre-
capitalista, más cercana a las lógicas del aprendizaje práctico del mundo feudo-bur-
gués. La apuesta de Illich es hacia un magisterio con asimetrías contingentes, que 
duran lo que el interés por determinado saber (Narodowski y Botta, 2017).

LO CONTRARIO DE LA ESCUELA

La crítica a las escuelas conduce a muchos a pensar si un estilo diferente de apren-
dizaje sería posible (Illich, 1985, p. 101) y así, en el capítulo “Tramas de aprendizaje” 
de La sociedad desescolarizada, plantea la necesidad de generar nuevas estruc-
turas relacionales capaces de permitir a cada uno definir su propio aprendizaje y 
contribuir al aprendizaje de otros, un “nuevo estilo de relación educativa entre el 
hombre y su medio” (Illich, 1985, p. 102) como alternativa a las instituciones educa-
tivas de la modernidad. Esto no implica apenas un cambio en el estilo de consumo 
de los recursos de aprendizaje sino en las relaciones sociales en torno al saber, más 
orientadas al autoaprendizaje y poniendo en jaque a los dispositivos escolares como 
la simultaneidad, el currículum único y la centralidad de la autoridad docente. No 
olvidemos que, para Illich, las instituciones educativas crean dependencia y el “há-
bito del consumo de servicios y producción enajenante” (Illich, 1985, p. 104). 

Los nuevos y desescolarizados agrupamientos tienen como objetivos: (i) pro-
piciar el acceso a los recursos educativos en cualquier momento de la vida, (ii) 
facilitar el encuentro de aquellos que quieran compartir lo que saben con los que 
quieran aprender, y (iii) generar oportunidades de presentar y debatir pública-
mente sus argumentos. Así, la tecnología moderna podría utilizarse para lograr 
que la libre expresión, la libre reunión y la prensa libre fuesen universales y ple-
namente educativas (Illich, 1985). Estos objetivos se contraponen a las jerarquías 
burocráticas y al monopolio estatal de las certificaciones. 

Así, se genera un escenario “convivencial” (Illich, 1974), en el que Illich se pro-
pone demostrar que lo contrario de la escuela es posible y las nuevas agrupaciones 
educativas pueden apoyarse en el aprendizaje automotivado en lugar de contratar 
a profesores profesionales y obligar al estudiante a hallar el tiempo y la voluntad 
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de aprender: es posible proporcionar nuevos vínculos con el mundo en vez de ca-
nalizar todos los programas educativos a través de un profesor dado (Illich, 1985).

ILLICH + INTERNET

El advenimiento de Internet primero, las comunidades virtuales, los servicios de 
redes sociales después, así como la variedad, disponibilidad y fácil acceso a los 
dispositivos tecnológicos y a contenidos y materiales educativos permiten pensar 
que la propuesta illicheana no tenía un gramo de reaccionaria, como le reprocha-
ban sus colegas “críticos”: el uso de redes transformándolas en un espacio social, 
devenidos en lo que Illich hubiera denominado espacios comunes de (tele)-en-
cuentro permite mundos redes que se agrupan en tres categorías: sociales, labo-
rales y educacionales, dando lugar estas últimas a clases virtuales, trabajo on line, 
círculos de aprendizaje, bibliotecas virtuales, etcétera (Piscitelli, 2002). 

Internet ha facilitado tanto el acceso a recursos de aprendizaje, como la po-
sibilidad de enseñar algo a alguien sin una burocracia institucional acerca del 
saber y su certificación, así como la posibilidad de presentar y debatir pública-
mente argumentos individuales (Kahn y Kellner, 2007; Waks, 2014; Zaldívar y 
Laudo Castillo, 2017).

En la web podemos encontrar un gran número de propuestas de aprendizaje 
libres, las cuales se masificaron con la creación de los MOOC (en inglés, Massi-
ve Online Open Courses, Cursos online masivos y abiertos); en la publicación de 
videos tutoriales que se encuentran a un clic de distancia, realizados estos por 
individuos que tienen algo que enseñar y que no necesariamente se encuentran 
suscriptos a la burocracia institucional; en la disponibilidad de contenidos di-
gitales educativos abiertos y de libre acceso, producidos por colectivos sociales, 
por instituciones especializadas y por singularidades de clase, etnia, género, y 
opciones divergentes, que se presentan como comunidades de aprendizaje no ins-
titucionalizadas formalmente o con un bajísimo nivel de institucionalización, con 
materiales y ofertas de aprendizaje libres y gratuitas y en bibliotecas digitales de 
acceso libre. Incluso las grandes corporaciones presentan escenarios donde todo 
esto ocurre, donde la burocracia estatal está altamente rezagada, salvo en el caso 
de las teocracias y/o los países socialistas con partido único que inhiben la aso-
ciación libre y las organizaciones del Pueblo, cuya acción al respecto es controlar, 
censurar, prohibir y, eventualmente, encarcelar.

Algo característico de estas nuevas propuestas es la certificación, ya que la 
validez está dada, en la mayoría de los casos, por las propias plataformas, sin re-
conocimiento por parte de las burocracias estatales, y cobran valor no solo en el 
mercado laboral sino también en los vínculos sociales diversos y singulares. Aquí 
podríamos ver cómo la crítica de Illich al consumo de certificaciones cobra senti-
do en distintos campos de conocimiento e industrias que no las requieren. 

La posibilidad de facilitar el encuentro entre aquellos que quieren com-
partir lo que saben con quienes quieren aprender, por fuera de las jerarquías 
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burocráticas institucionales, y las oportunidades de presentar y debatir públi-
camente, también podemos encontrarla en una serie de instancias no escola-
rizadas que promueven el encuentro entre aquellos que quieren enseñar y/o 
aprender algo, como las comunidades en línea, los makerspaces y plataformas 
de aprendizaje que reducen las restricciones geográficas y facilitan la forma-
ción de redes basadas en intereses similares de los miembros; por ejemplo, 
el popular sitio web meetup.com permite a los usuarios reunirse en la vida 
real vía grupos vinculados por un interés común (Shen y Cage, 2015). Allí es 
posible encontrar eventos cercanos, grupos organizados y crear grupos nue-
vos bajo categorías de interés, siendo REDDIT el actual ejemplo extremo de 
descentralización. 

¿Podrían ser estos ejemplos de distribución de espacios y recursos educativos 
lo que imaginó Iván Illich? “Si las metas de la educación ya no estuviesen domi-
nadas por las escuelas y los maestros de escuela, el mercado para los aprendices 
sería mucho más variado y la definición de “artefactos educativos” sería menos 
restrictiva”. (Illich, 1985, p. 117)

A pesar de su potencia argumentativa respecto de los sectores más desfavo-
recidos y de los efectos sociales perniciosos de la educación escolar, que estaban 
en el centro de la crítica illichiana, sus detractores pensaban que la limitación 
metodológica de Illich se vuelve en contra de su deliberada democratización de la 
educación y no tiene en cuenta a sus actores (Postman, en Illich et al., 1982; Gin-
tis, 1975). Cabe preguntarse varias décadas después si las escuelas garantizan la 
igualdad: desde pedagogos críticos ya citados hasta el Banco Mundial (The World 
Bank Group et al., 2022), ya nos han dicho que no. 

A pesar de estar dadas las condiciones tecnológicas para una desescolariza-
ción de la sociedad como proponía Illich, esta está lejos de materializarse, princi-
palmente por la eficacia de algunos de los dispositivos de la escuela de la moder-
nidad, especialmente los vinculados a la cohesión social y al control biopolítico de 
los cuerpos, que sí estarían respondiendo a las demandas sociales (Narodowski, 
2016). Sobre este punto, resulta significativo y pertinente preguntarnos si otras 
instituciones cumplen o podrían cumplir con esas mismas demandas sociales a 
efectos de liberar la enseñanza de estas instituciones.

Si bien las tramas de aprendizajes y las herramientas para la convivenciali-
dad anticiparon el avance de Internet, de las tecnologías, los recursos, la inte-
ractividad y las comunidades que podrían ayudar a revolucionar la educación 
como imaginaba Illich (Kahn y Kellner, 2007), estas tecnologías no han logrado 
un cambio sustancial o radical en las formas de enseñar y de aprender en la ins-
titución escolar, al menos, no han logrado modificar algunos de los dispositivos 
de la escuela moderna. 

Por tanto, la argumentación de Iván Illich permite un análisis superador: no 
son las herramientas tecnológicas las que ponen en tensión a las instituciones es-
colares. Lejos de las miradas que ensalzan y reifican a la tecnología; a la inversa, 
son las relaciones sociales las que permiten imaginar (o no) escenarios en donde 
se pueda educar de otro modo (Narodowski y Botta, 2017). 
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EL FUTURO DE LA EDUCACIÓN 
Y LA INFECCIÓN TECNOCAPITALISTA

Hacia 1757, el pedagogo bohemio Jan Comenius postuló la idea de que nadie de-
bería saber más que otros, demandando igualdad frente al conocimiento de ricos 
y pobres, hombres y mujeres y personas con discapacidad. Se trata de la Pansofía 
(del griego pan, todos, y sofía, conocimiento): todo el saber humano es para todos 
los seres humanos. Para alcanzar la Pansofía, Comenius diseñó la escuela, que 
revolucionó la enseñanza y la masificó: mundialización del saber a punto tal que 
hoy solo un puñado de países carecen de sistema educativo. Para ello, usó el nue-
vo invento mecánico: la imprenta, gracias a la cual se podrían multiplicar libros 
escolares idénticos para que la lectura no fuese privilegio.

La escuela es una tecnología: articula elementos existentes para brindar un re-
sultado más o menos previsible. Sus dispositivos combinados generan efectos es-
perados. Un dispositivo escolar es la instrucción simultánea: un docente enseña al 
mismo tiempo, a un grupo de alumnos de igual edad, un solo contenido y con mismo 
grado de dificultad. Para nosotros, esto es obvio; para el siglo XVII fue un cambio 
fenomenal que pervive al punto tal que en muchos países cada grupo sigue llamán-
dose “grado”. La instrucción simultánea con la imprenta mecanizaron la educación.

Hoy, gracias a las escuelas, las personas tienen acceso al conocimiento como 
nunca antes en la historia. Que una parte mayoritaria de la población mundial 
esté alfabetizada era impensado tiempo atrás. El actual desarrollo científico ace-
lerado sería impensable sin la formación básica en escuelas.

Sin embargo, no todo es bueno. Datos duros muestran, para quien quiera oír, 
que ir a la escuela no es garantía de aprendizaje. Y hay muchos que ni siquiera van. 
La Unesco reconoce que en 2015 apenas el 51% de la población mundial alcan-
zaba habilidades básicas de lectura en la escuela primaria. Para 2030 (Naciones 
Unidas, 2018) propuso la meta moderada de 67%, estimando que aun así 300 mi-
llones de niños seguirán careciendo de conocimientos básico. Ya se sabe que esta 
modesta meta no se logrará.

El Banco Mundial (The World Bank Group et al., 2022) asegura que la mitad 
de la población mundial sufre pobreza de aprendizaje: o no asiste a la escuela o 
asiste y no aprende. En países en desarrollo asciende a dos de cada tres personas. 
Se trata de un fracaso escolar masivo, no porque los alumnos abandonan o no 
aprenden o porque los maestros no enseñen bien; semejante extensión del fracaso 
no es atribuible a lo individual. La magnitud solo se explica por tres factores ma-
cro y complementarios: el fracaso de la política, de la pedagogía y de la capacidad 
de la tecnología escolar. Todo esto confirma lo que parte de la pedagogía crítica 
viene señalando.

Los que adjudican este fracaso solo a la política reclaman más recursos y reor-
ganizar los sistemas escolares. Esta posición es valiosa y no debe dejarse de lado, 
pero tiene límites: muchas sociedades que apuestan a la educación también tienen 
enormes problemas de aprendizaje. Incluso países desarrollados están estanca-
dos mientras crece el fracaso en sus regiones más pobres.
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Quienes responsabilizan a la pedagogía sostienen que un cambio en los mé-
todos –haciéndolos dialógicos y cooperativos– solucionará estos problemas. En 
esta línea están los que apuestan a “la tecnología” sin advertir que la escuela ya 
es una tecnología y que, no solo en educación, es muy difícil superponer tecno-
logías con éxito.

La pedagogía crítica atraviesa estas dos posiciones pero es más exigente aún 
con la tecnología escolar: no alcanza con conseguir mejores resultados, ser exi-
toso a la manera estandarizada, sino que, además, esos aprendizajes deben no 
solo formar para leer sino para leer el mundo. Esta reflexividad le aporta el 
plus “crítico” a la pedagogía; es decir, no basta con ir a la escuela, no basta con 
aprender contenidos curriculares, sino que además, la forma y el fondo de este 
proceso debe ser dialógica e igualitaria, cuestionando seriamente el orden del 
desarrollo capitalista. 

CONCLUSIONES

Quienes creemos que está cerca la superación de la tecnología escolar no descar-
tamos ninguna de estas propuestas y soluciones, pero reconocemos que, si bien la 
escuela es un instrumento para la Pansofía, no es un fin en sí mismo, en la línea 
del gran Iván Illich. Así como Comenius entendió su tiempo y diseñó una tecnolo-
gía para el aprendizaje masivo, también nosotros podemos entender que lo digital, 
las redes, las pantallas y la inteligencia artificial pueden contribuir a generar una 
nueva tecnología del saber que articule lo presente (incluyendo, tal vez, un resqui-
cio de lo escolar) para lograr la Pansofía. 

Defender la escuela, incluso desde un lugar “crítico” y como si nada sucediera, 
como si la infección tecnocapitalista no estuviera ocurriendo, es secuestrar a la 
Pansofía, como la bruja Gothel secuestró a Rapunzel para limitar su poder. Más 
se defiende en bloque a la escuela, más se la condena a su deterioro. 

A esta infección futura; es decir, a la expansión ilimitada del capitalismo 
montada en una suerte de desenfreno maquínico de máquinas que producen má-
quinas, que producen máquinas que nos maquinizan, nos automatizan (Land, 
2019), no le importa si queremos escuelas para siempre, así como tampoco nos 
preguntó si deseábamos que una computadora reemplace a un diario de papel, 
una aplicación concierte una cita sexo-romántica, un robot sustituya el trabajo 
fabril, una plataforma nos permita ver una serie en el subte o el streaming haga 
posible conversar reduciendo el espacio físico. Podríamos ejemplificar infinita-
mente mientras la infección tecnocapitalista avanza. La ingenuidad es aliada del 
fracaso escolar masivo. 

Illich, el profeta de la educación para el tecnocapitalismo desenfrenado, propuso 
lo que de hecho está sucediendo sin que nadie lo anticipara. Al contrario, después 
del encierro prolongado por la pandemia del covid-19, organismos internacionales y 
gobiernos van dejando atrás sus otrora loas a la tecnología educativa y volviendo al 
sereno control gubernamental de los cuerpos secuestrados en las escuelas.
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Illich lo sabía o al menos lo intuía: la política enfría lo que el tecnocapitalis-
mo calienta en una espiral descontrolada de ciberpositividad. La reacción brutal 
contra su propuesta por parte de sus supuestos compañeros de ruta y la posterior 
abjuración son lecciones imposibles de olvidar.
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