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RESUMEN
Los documentos elaborados por organismos de inteligencia estatal presen-
tan rasgos archivísticos irreductibles a su condición clandestina y naturale-
za represiva. El presente artículo analiza tales singularidades en las cartas 
firmadas por docentes santafesinos prescindidos durante la última dictadu-
ra argentina (1976-1983). Así, se trata de correspondencia escrita por “cau-
santes” que solicitaban la revisión de sus casos a diferentes funcionarios y 
autoridades, desconociendo que el trámite, inexorablemente, recalaba en la 
Dirección General de Informaciones (DGI). Al presente, las fuentes inte-
gran el voluminoso fondo de la DGI y se abordan desde la perspectiva crítica 
del giro archivístico, lo que resulta en un registro sensible, experiencial y 
reflexivo para la historia e historiografía educativa. 
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ABSTRACT
The documents produced by state intelligence agencies present archival fea-
tures that cannot be reduced to their clandestine condition and repressive 
nature. This article analyzes such singularities in the letters signed by tea-
chers from Santa Fe who were dismissed during the last Argentine dictator-
ship (1976-1983). Thus, these are letters written by “causers” who reques-
ted the review of their cases addressed to different officials and authorities, 
unaware that the process, inexorably, ended up in the General Directorate 
of Information (DGI). At present, the sources are part of the voluminous 
collection of the DGI and are approached from the critical perspective of the 
archival turn, resulting in a sensitive, experiential and reflective record for 
educational history and historiography.

KEYWORDS 
Educational historiography • dictatorship • clandestinity • archival turn

INTRODUCCIÓN

Los documentos elaborados por los organismos estatales de inteligencia presentan 
rasgos archivísticos ciertamente irreductibles a su condición clandestina y natu-
raleza represiva. En este artículo nos proponemos identificar, describir y analizar 
tales singularidades siguiendo las cartas escritas por docentes santafesinos que 
fueron prescindidos por razones de “seguridad nacional” durante la última dicta-
dura argentina (1976-1983). En ellas, los “causantes” –según se los denominaba 
en la jerga clandestina– solicitan la revisión del caso ante diversas autoridades del 
área educativa, desconociendo que, a la sazón, el trámite recalaba inexorablemen-
te en el capitán Pérez Cobo y en la llamada DGI. Esto es, el principal organismo de 
inteligencia de la provincia de Santa Fe, creado en 1966 con el objeto de recopilar 
y analizar toda información destinada a la persecución.

En lo que sigue, las fuentes integradas al voluminoso fondo documental de la ex 
DGI1 se abordan desde la perspectiva crítica del giro archivístico, lo que provoca un 
registro sensible, experiencial2 y reflexivo sobre los documentos, el archivo y, espe-
cialmente, en torno de su archivación como acontecimiento (Derrida, 2007). Así, las 
posibilidades de analizar la delicada textura de estos materiales y la producción de 
aportes a la historiografía educativa no resultan de un mero ejercicio extractivista 

1	 El acervo se localiza y gestiona en el Archivo Provincial de la Memoria de Santa Fe. 
En adelante: APMSF.

2	 Reservamos la expresión “experiencial” al trabajo presencial y más aún sensorial que 
decanta tras alguna estadía en los archivos, atendiendo a los interesantes debates 
sobre el “giro digital”, en lo particular de las transformaciones que este produce en el 
oficio de investigar mediante el acceso “[...] a una representación de otra representa-
ción” (Entrevista a Anaclet Pons en Taroncher, 2019, p. 297). 
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(Bustamante Vismara y Vianculli, 2019), sino que necesariamente involucran un 
conjunto de debates y propuestas teórico-metodológicas que en las últimas décadas 
han mutado los sentidos y significaciones atribuidos al archivo. 

Con lo dicho, el artículo se organiza en tres partes fundamentales que se arti-
culan. La primera describe y analiza el mencionado giro en la particular dinámica 
que adquirió en nuestro país en las últimas décadas. Al respecto, y considerando 
los límites que impone un campo ajeno al nuestro como lo es la archivística, se 
ensayan reflexiones que aluden al fenómeno, orbitando la historia reciente y los 
virajes en las narrativas políticas de la memoria. Ya sobre el fondo producido por 
la DGI, en la segunda parte se presenta una figura clave de la depuración dictato-
rial en Santa Fe: el ministro de la cartera educativa Pérez Cobo (1976-1979). Ello 
así, dados la centralidad y cuasi monopolio que al respecto tuvo en el manejo de 
los asuntos oficiales y clandestinos. Finalmente, el trabajo se sumerge en las car-
tas escritas de puño y letra por los cesanteados. Se ensayan cinco giros reflexivos 
sobre el fascinante acervo epistolar a los efectos de reconocer y asumir sus tram-
pas, ficciones y utopías. En su conjunto, el estudio intenta mostrar una dimensión 
intelectual y creativa del archivo en la historiografía educativa más allá del clásico 
paradigma evidencial. 

EL GIRO ARCHIVÍSTICO (EN ARGENTINA)

La literatura describe el giro archivístico como el cruce de dos fenómenos gesta-
dos dentro y fuera de este campo disciplinar. El primero remite a la consolidación 
interna de la archivística como ámbito profesional y académico a razón de un 
desplazamiento teórico que expandió las clásicas funciones decimonónicas del 
“paradigma custodial” (Mena Múgica, 2015)3 a otras ligadas a la formación, la co-
municación y la transversalización de las tecnologías de la información (Jaramillo 
et al., 2017).4 Este movimiento se dio cita en las décadas de 1980 y 1990, abriendo 
una nueva etapa que, desde entonces y al presente, ha sido caracterizada bajo di-
versas denominaciones; entre otras: “postcustodial”, “social” “postcustodial cien-
tífico informacional”, “del acceso”, “posmoderno”, “nuevo paradigma archivístico” 
o “cambio de paradigma”. 

3	 En las sencillas palabras de la Prof. cubana, es el modelo explicativo según el cual “[...] 
el papel del archivero es ser “guardián”, “custodio” o “conservador” de los documentos 
(Mena Múgica, 2015, p. 2). En rigor de los autores y las regiones, dicho paradigma tam-
bién se denomina “patrimonialista”, “histórico-tecnicista”, “clásico”, “positivista”, “esta-
tista” y/o “evidencial”. Este último circula con mayor fuerza en la bibliografía argentina. 

4	 El autor citado ofrece un amplio panorama sobre la emergencia, desarrollo y desafíos 
actuales de la formación archivística en América Latina. Al respecto, y en la misma 
escala, subrayamos la pionera experiencia de la Escuela de Archiveros fundada en 
1959 y radicada en la Universidad Nacional de Córdoba. Al respecto, Caimari y Nazar 
(2013) destacan su rol propagador señalando que “Desde dicha base, la OEA orga-
niza cursos [...] iniciando así lo que serían frondosas trayectorias de la disciplina en 
Brasil, Colombia, Uruguay y otros países latinoamericanos” (2015, p. 6). 
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El segundo fenómeno resulta de la reinvención y reconceptualización de la archi-
vología a partir de las críticas posmodernas y poscoloniales emergentes de ciencias 
sociales muy conectadas al archivo en su función proveedora de fuentes. Bajo estas 
coordenadas se destacan reflexiones sobre la materialidad y cultura del archivo en 
su trama institucional, objetual y documental, aludiendo a los espacios iluminados o 
a los sótanos húmedos, al saber-hacer y saber-pedir de la burocracia, a la llegada del 
papel o el acceso a la pantalla, a los y las archivistas, a la fascinación por lo oculto, a 
las edades del documento y la temporalidad del objeto en estudio, al filo del papel y 
al propio de la historia, a la grafía y sus entrelíneas, a los sellos y sus destinos, a los 
datos sensibles y sus tachaduras, a las preguntas no buscadas y a las respuestas per-
didas. Así, no se trata de meras descripciones del soporte ni del diseño instrumental 
que suelen encabezar los proyectos de investigación, sino de una experiencia vital 
que apenas se atrapa en sensaciones corporales de inmersión espacial, suspensión 
temporal y desborde simbólico (Farge, 1991; Caimari, 2009, 2017, 2018). 

A nuestro entender, los giros reflexivos del archivo-experiencia y el “diálogo crí-
tico” con el archivo-campo no deberían suponerse como un intercambio simétrico 
y armonioso que habría desterrado la concepción de la archivología como un saber 
“simple” o técnico-administrativo “al servicio” de los investigadores. No obstante, es-
tos mismos actores, desde sus disciplinas de pertenencia y práctica profesional, to-
man nota, ensayan y/o adoptan algunos principios y reglas propiamente archivísticas 
que en muchos casos combinan con perspectivas de raíz foucaultiana y/o derridiana.5 

Por su parte, Sánchez Macedo (2020) identifica un tercer fenómeno orientado 
a la instrumentación de los archivos para la justicia transicional más conocida en 
Argentina como procesos de Memoria, Verdad y Justicia6 tramitados en los juicios 
por delitos de lesa humanidad cometidos por el Estado en diferentes períodos y, 
en particular, durante la última dictadura (1976-1983).7 Ciertamente, esta varia-
ble comporta un peso específico tal que, en gran medida, viene a responder una 

5	 Vale como ejemplo el Proyecto de Unidad Ejecutora (PUE) del Instituto de Estudios 
Críticos en Humanidades (IECH) del Conicet de la Universidad Nacional de Rosario 
(UNR), titulado “Políticas y usos del archivo. Producción, interpretación y puesta en 
valor de archivos históricos, culturales, artísticos y literarios (siglos XIX a XX)”. 

6	 Tras la sanción de la ley que puso fin a las llamadas leyes de la impunidad (Ley de 
Punto Final, 1986, y Ley de Obediencia Debida, 1987), ratificadas como leyes incons-
titucionales por la Corte Suprema (2005), desde 2006 se reactivaron causas tramita-
das por delitos de lesa humanidad que suman al presente un total de 347 juicios con 
sentencia, 12 en debate y 1.221 personas condenadas por estos crímenes.

7	 Por fuera del período trabajado en este artículo, destacamos el Juicio por la Verdad 
sobre la masacre de Napalpí de 1924 (reducción estatal de Napalpí, ex territorio nacio-
nal del Chaco) contra centenares de hombres y mujeres de los pueblos Qom y Moqoit, 
perpetrado por el Regimiento de Gendarmería de Línea y la policía local. El proceso ju-
dicial culminado en mayo de 2022 dio por probados los hechos ocurridos de naturaleza 
imprescriptible y dictó una serie de medidas reparatorias en lo que consideró un crimen 
de lesa humanidad. A la par, en la provincia de Santa Fe se lleva adelante el juicio radi-
cado en la ciudad de Villa Constitución contra dos exdirectivos de la empresa Acindar 
y miembros de las fuerzas armadas y de seguridad por la privación ilegítima de la liber-
tad agravada por violencia y amenazas a 67 trabajadores metalúrgicos y ferroviarios 
durante la represión desatada a partir en marzo de 1975, conocida como “el Villazo”.
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pregunta, sino vital, al menos interesante de formular: ¿hacia dónde ha virado el 
giro archivístico en nuestro país?, y por caso, ¿qué significaciones tiene ello en la 
historia e historiografía educativa? 

Aunque inabarcable en todas sus dimensiones disciplinares, inscribimos el pri-
mer interrogante en las advertencias de Caimari (2018) sobre la necesidad de seguir 
los debates en un registro apegado a sus significantes en terreno y acaso bien dife-
rentes a los “producidos en los países más ricos del mundo, concebidos en contextos 
alejadísimos de la realidad en la que transcurre nuestra investigación” (p. 5). Desde 
esta perspectiva, y no obstante la normativa en cuestión ha seguido y sigue bajo 
parámetros internacionales, es posible afirmar que en las últimas décadas el cam-
po archivístico local giró en función de una agenda política de la memoria sobre el 
pasado cercano, activando, a la sazón, las postergadas políticas de archivo. 

Como ya fuera analizado en otro trabajo, en las últimas décadas asistimos 
al pasaje de la “[...] historia de una ausencia; de la supresión del archivo o de su 
emigración o su privatización” (Pittaluga, 2007, p. 199) a una primavera archivística 
provista de prácticas y discursos de raigambre y jerarquización institucional en 
casi todo el territorio nacional.8 Una inédita dinámica de impronta querellante 
fue conducida con fuerza estatal sobre los llamados “archivos de la represión” (Da 
Silva Catela, 2007; Besoky, 2018), extendiéndose en una burocracia de la memoria 
creada o reconfigurada por estamentos ministeriales, secretarías y organismos 
intermedios. Nuevamente, el pasaje de un histórico “drenaje patrimonial” (Tarcus, 
2004) a la emergencia de emblemáticas políticas, como la señalización de Sitios y 
Espacios de Memoria.9 En suma, el giro archivístico fue de naturaleza estatal sobre 
la base de acervos ya producidos y tramitados desde la sociedad civil en tiempos 
más hostiles y reactivos a ese mismo pasado.10 En lo particular de los documentos 

8	 Archivo Nacional de la Memoria en CABA (2003); Archivo Provincial de Chubut 
(2004); Registro Único de la Verdad Entre Ríos (2004); Archivo Provincial de Córdo-
ba (2006); Archivo Provincial de Santa Fe (2006); Archivo Provincial de Santa Cruz 
(2007); Archivo Provincial de Río Negro (2008); Archivo Provincial de Salta (2008); 
Archivo Provincial de La Pampa (2013); Archivo Provincial de Mendoza (2013); Regis-
tro Único de la Verdad de Chaco (2017); Archivo Provincial de Buenos Aires (2020); 
Archivo Provincial de San Juan (2021). 

9	 Un ejemplo claro puede seguirse en la provincia de Córdoba, cuya legislatura sancio-
nó la Ley 9.286/2006 que estableció la reunión de la Comisión y el Archivo Provin-
cial de la Memoria en el edificio del ex D2 (Departamento de Informaciones 2, de la 
Policía de Córdoba), usado como lugar de detención y tortura desde 1974 hasta 1977. 
Al presente, un aproximado de 800 señalizaciones de Sitios y Espacios de Memoria 
identifican lugares donde funcionaron Centros Clandestinos de Detención y Tortura, 
oficinas destinadas a tareas de inteligencia para la persecución política y represión 
estatal y paraestatal, enterramientos clandestinos, ámbitos emblemáticos de la mili-
tancia de la década de 1970 y/o de resistencia a la dictadura, nodos de la biblioclastía 
y censura educativa, artística y cultural. 

10	 Desde ya, cabe citar aquí los Fondos Madres de Plaza de Mayo/Abuelas de Plaza de 
Mayo y respectivas asociaciones presentes en ciudades y capitales de provincias, el 
Fondo del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), el Fondo Memoria Abierta, 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y Comisiones de fami-
liares, entre otros. En una variante de archivo personal, destacamos el Fondo Adelina 
Dematti de Alaye, reconocido en 2007 por la Unesco como “Memoria del Mundo”.
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de orden clandestino tratados en este artículo, también se registraron importantes 
avances en materia de apertura y acceso, dado que, no solo se desclasificaron11 
los “archivos ocultos” de la dictadura y sus previos laboratorios de ensayo (1974-
1975),12 sino que, en muchos casos, fue posible llegar a ellos tras un arduo (aunque 
dispar) proceso normativo focalizado en el necesario cuidado de datos sensibles.13 

Ahora bien, qué pudo y no pudo este giro archivístico “argentino” durante la 
rotación de los años 2003-2015, y qué sucedió cuando cambiaron los vientos so-
ciopolíticos que daban su principal impulso. Ciertamente, y a pesar de lo auspi-
cioso del proceso en numerosos aspectos que –desde ya– incluyen la producción 
de conocimientos sobre el pasado educativo en las décadas de 1960 y 1970, viejos 
y variados problemas archivísticos continuaron sin solución14 y otras medidas en-
sayadas generaron nuevos inconvenientes porque “[...] no incluyeron la gestión 
de políticas archivísticas, sino que se dieron por sentadas al incluirlas dentro del 
concepto de políticas de memoria” (Nazar, 2018, p. 2). A la par, y en torno de simi-
lares deudas, solapamiento de áreas o exclusión de expertos, se cuestionó el rol y 
autoridad del Estado sin un control ciudadano. 

Se comprende que la evaluación de estos escenarios debe contemplar al menos 
dos dimensiones de análisis: la trama política y la capacidad técnica. Es decir, la 
intrínseca politicidad de los archivos en tanto “no existe el poder político sin el 
control de los archivos” (Derrida, 1997, p. 12) y los desafíos de su administración 
desde una estricta perspectiva disciplinar no por ello son u ofrecen una respuesta 
tecnocrática o despojada de ese mismo poder. 

A todas luces, la primera dimensión es un asunto universal que, sin embargo, 
suele ser advertido como un rasgo particular que interrumpe una serie repetida; 
un tiempo único y local que se distingue entre otras experiencias del poder polí-
tico. De alguna manera, un Estado que asume y explicita su politicidad, a simple 
vista, resulta ser un acontecimiento inaugural que fija un estilo que eclipsa la 

11	 El término no se utiliza aquí en el sentido normativo de “desgravar” a un documento 
de su original naturaleza “reservada”, “secreta” y/o “confidencial”, sino de levantar su 
restricción en el acceso por esa misma condición clandestina. Puntualmente, referen-
ciamos los Decretos 4/2010, 200/2012, 431/2012, 395/2015, 3/2015 y 229/2017.

12	 En relación con el accionar de grupos paraestatales como la “Alianza Anticomunista 
Argentina” o el “Operativo Independencia” de 1975 en la provincia de Tucumán. 

13	 La excepción a la regla se sigue en el hallazgo de las 280 actas secretas de la Junta 
Militar en 2013. Las 1.500 unidades de conservación fueron localizadas en su estado 
original, con lo que se cumplieron los principios de identificación y procedencia que, 
sin dudas, facilitaron la inmediata labor de preservación, sistematización y análisis 
genérico del corpus. En pocos meses, la totalidad del material fue publicado en for-
mato papel y digital sin las regulaciones legales y acuerdos institucionales-archivísti-
cos hasta entonces ensayados. Puntualmente, se permitió el acceso o descarga auto-
mática sin mediación de terceros ni omisiones o tachaduras en los datos personales.

14	 Al decir de Nazar (2021), en nuestro país dichas áreas y/o problemas remiten a la au-
sencia de la figura del archivo administrativo en los organigramas de la Administración 
Pública, a presupuestos insuficientes, escaso personal capacitado y/o adecuadamente 
remunerado, ausencia de normativa específica y escasa difusión de la disciplina e igual 
falta de reconocimiento profesional por parte del Estado y la sociedad en su conjunto. 
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carga política de sus antecesores. En estas claves, los problemas archivísticos fue-
ron los emergentes de un nuevo orden, reglas de juego, relaciones y discursos de 
lo que puede ser dicho y no dicho (Foucault, 2010 [1969]). Fueron, por caso, los 
desafíos que se abrieron con la ley-Estado y la enunciación de “Memoria”, “Ver-
dad” y “Justicia”. Mientras estas figuras continuaron “haciendo archivo”, el poder 
sostuvo su función simbólica sobre la materialidad del pasado reciente; es decir, 
“sus archivos” siguieron produciendo cohesión, coherencia y sentido en la socie-
dad o en una mayoría significativa. 

Las primeras líneas de expresión que mostraron signos de envejecimiento en 
la dermis ciudadana se registraron, como suele suceder, en la narrativa política. 
Las tensiones y críticas apuntaron a una narrativa que dejó de ser eficaz porque 
se reveló “como tal”; vale decir, como el relato del poder y no como una verdad 
histórica preservada por el Estado. Aunque algunos sectores por lejos lo creyeron 
así alguna vez, la caída fue proporcional a la suma de los nuevos descreídos, pero 
también de los creyentes que, aunque siguieron acompañando el orden simbólico, 
no pudieron ignorar o debieron reconocer otros deterioros de índole material que, 
finalmente, resultaron un punto neurálgico o un desfondamiento común. 

El edificio construido por una hermenéutica compartida se desestabilizó en 
su hegemonía porque asuntos más urgentes del basamento político y la propia de-
mocracia se pusieron en crisis. La memoria y su gestión sobre los archivos fueron 
degradados o dislocados bajo una connotación negativa que los llevó de la órbita 
estatal a la gubernamental; del ámbito común de lo político a las filas partidarias 
y a algún hartazgo emocional en torno de la liturgia de los derechos humanos 
(DDHH). En medio de una cacofonía altisonante de rasgos irreflexivos, el giro ar-
chivístico devino de un digno o dignificante giro estatal a un “tirón” adoctrinador 
político-ideológico operado por un partido de gobierno. 

En sintonía, la segunda dimensión de análisis orientada al tratamiento en su 
talante técnico no resulta de una desidia o retiro del Estado, según suele diag-
nosticarse al presente en la generalidad de los desafíos de la práctica operatoria 
o caracterizarse respecto de otros períodos gubernamentales. Lejos de la clásica 
ausencia estatal, la crítica apuntó a su “exceso” y/o “avasallamiento” cuando, al 
decir de Nazar (2017), se ejerció un “uso instrumental y extractivista” sobre los 
archivos. Específicamente, la citada especialista informa casos que dan cuenta 
de una grave alteración o ya pérdida total del vital principio de procedencia de 
fondos a razón de “extraer” materiales para nuevos espacios de memoria o a los 
efectos de “instrumentar” a la justicia de pruebas de valor documental. En ri-
gor de la respuesta diligente del Estado a uno y otro ámbito, se habrían sucedido 
desarticulaciones evitables de acervos o prestación de series que dislocaron unos 
sentidos primigenios. 

Desde ya, la gravedad señalada no remite al mero traslado de unas piezas, 
sino a la separación del grupo de referencia; es decir, no solo es un documento 
llevado a “otro sitio”, sino un documento desprovisto del sitio donde habitaba la 
lógica documental. En tales acciones también puede limitarse la potencia de la 
pluralidad hermenéutica de fondos que narran, precisamente, un pasado abierto a 
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las pasiones. Aun bajo la incuestionable ética de prestar pruebas a la justicia o se-
leccionar documentos para la transmisión de la memoria, toda selección, recorte 
y dislocación sobre el archivo asume un riesgo canónico que, nuevamente, puede 
derivar en una reacción virulenta en el futuro inmediato.

Finalmente, vale sumar dos observaciones breves pero importantes para ma-
tizar algunos aspectos de la crítica sobre la praxis estatal. En primer lugar, los 
traslados planificados o inconsultos por lejos son exclusivos de los acervos de este 
pasado o de la problemática de los DDHH. Antes bien, constituyen un problema 
por demás común para el quehacer investigativo en general y, en particular, de 
la historiografía educativa, que en modo alguno ha recibido la misma atención.15 
Con ello, el extractivismo no siempre responde a “oscuras” motivaciones ideoló-
gicas, sino que intervienen componentes de orden burocrático y tecnocrático y/o 
actitudes voluntariosas e improvisadas. 

En segundo lugar, las realidades planteadas pueden ser muy distintas en otras 
jurisdicciones provinciales, aligerando una mirada excesivamente apegada a la 
experiencia capitalina. Tal es el caso de Santa Fe, en una dimensión amplia e inte-
gral, con la temprana creación del Sistema Provincial de Archivos (Ley 10.870/92), 
como en lo particular, del APMSF (Giménez y Vanni, 2023) y el fondo documental, 
enteramente producido por la agencia de inteligencia local: la DGI. 

LA AGENCIA Y EL CAPITÁN

La creación de la DGI en 1966 se inscribe en el inédito marco normativo-represivo 
sancionado desde mediados de la década.16 Tempranamente, el organismo definió 
sus objetivos, límites y especificidad del quehacer clandestino: la recopilación y 
análisis de la información recabada por sus agentes “en terreno” y por averigua-
ciones provistas desde las “actividades de enlace” con otras dependencias regio-
nales y nacionales. Una y otra cuestión se ordenaron con el Decreto 4.056/1966, 
que determinó que las primeras faenas responderían exclusivamente al Poder 
Ejecutivo Provincial y las segundas obedecerían fundamentalmente a la Secreta-
ría de Inteligencia del Estado (SIDE) en el plano nacional. 

El paisaje local de la conflictividad sociopolítica de aquellos años17 apresuró los 

15	 Tal es el caso de los dispersos domicilios que albergan documentos sobre las escue-
las Láinez. Esto es, el Departamento del Archivo Intermedio del Archivo General de 
la Nación, la Biblioteca Nacional de Maestros y el llamado Archivo Láinez en la Biblio-
teca del Instituto Bernasconi. 

16	 Entre otras normativas que podrían citarse, destacamos: Ley de Defensa Nacional 
(16.970/1966); Ley de Represión del Comunismo (17.401/1967); Ley de Creación del 
Servicio Civil de Defensa (17.192/1967); Ley de Movilización Militar de la Población Ci-
vil (17.649/1967); Reforma del Código Penal (17.567/1968); Ley de Censura y Control 
de la Información (18.019/1968); Ley de Creación de Consejos de Guerra Especiales 
(18.232/1969); Ley de Pena de Muerte por Fusilamiento (18.701/1970).

17	 Nos referimos a las crecientes movilizaciones obreras y estudiantiles con epicentro 
en la ciudad de Rosario (1969) y los singulares fenómenos desplegados en el norte 
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vínculos al interior de la jurisdicción, conformando una compacta comunidad pres-
ta a producir, compartir, coordinar y poner en circulación datos prototípicos sobre 
personas físicas y/o jurídicas. Para tales gestiones el territorio se subdividió en dos 
regiones: el norte con la llamada Cominsafe (Comunidad Informativa de Santa Fe) 
y el sur con la Cominsario (Comunidad Informativa de Rosario). La DGI fue parte 
fundamental del complejo inteligente y, para 1976, era un sólido edificio confiden-
cial con una aceitada y experimentada maquinaria de vigilancia y depuración sobre 
la sociedad, en general, y la educación, en particular. Puntualmente, entre los años 
1976 y 1983, Santa Fe registró 1.15918 cesantías laborales aplicadas a maestros, pro-
fesores, directivos y funcionarios impulsados y/o validados por todos los ministros 
que se sucedieron en el área,19 según se desagrega en el siguiente gráfico: 

Gráfico Nº 1 

Elaboración propia. Fuente: Cesantías laborales anuales (Santa Fe, 1976-1983).

Sobre las cifras y sus variaciones regulares y pronunciadas, cabe explicar que el 
proceso en su conjunto transitó dos etapas según el lugar de producción y apli-
cación de la normativa depuradora. La primera, comprendida entre 1976 y 1978, 

provincial por las “Ligas Agrarias” y el “Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo”, hasta la –ya decisiva– irrupción de las agrupaciones políticas armadas y la 
violencia revolucionaria diseminada en las principales urbes. 

18	 Tal cifra resulta de la suma de todos los decretos de cesantía de personal del MEyC 
(1976-1983) digitalizados y disponibles en el Archivo General de la Provincia de Santa 
Fe (AGSF), Serie Documental Decretos del Poder Ejecutivo. Años 1955-1995.

19	 El Capitán de Navío Pérez Cobo ocupó la cartera desde abril de 1976 a marzo de 1979 
y le siguió otro marino de igual jerarquía llamado Eduardo Carreras hasta marzo de 
1981. Tras su declinación, fueron designados los civiles Dr. E. Sutter Schneider hasta 
febrero de 1983 y Prof. A. Mari Rousseau hasta diciembre. 
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estuvo centralizada y ejecutada desde y por los organismos operativos en la Co-
minsafe y la Cominsario. La segunda fase, activada desde 1979, documentalmente 
visibiliza un mayor protagonismo del Ministerio de Educación y Cultura de Santa 
Fe. Así, durante los primeros años la información clandestina se elaboraba en la 
DGI y luego se comunicaba a la cartera educativa, que entonces confeccionaba los 
telegramas que los cesanteados recibían en sus domicilios junto con los listados 
que se envían a las escuelas u oficinas donde hasta entonces habían trabajado. Ya 
sobre el ciclo lectivo 1979, los pedidos de averiguación y/o ampliación de antece-
dentes en gran medida se formalizaron desde los propios despachos ministeriales. 

Por su parte, y lejos de lo que podríamos suponer en una lectura lineal de los 
números graficados, el archivo no evidencia una desaceleración de la empresa 
persecutoria. Antes bien, las oscilaciones expresan los momentos de mayor de-
manda de ingreso por parte de maestros que aspiraban a un cargo en las diversas 
instituciones educativas y/o reparticiones estatales del área. En tal sentido, las 
curvas se explican desde la dinámica oficial y pública del Estado, y no desde su 
talante subterráneo y secreto. En tanto la maquinaria de la DGI siempre siguió el 
propio movimiento ciudadano, el incremento de las purgas del sistema es propor-
cional a su propia dinámica, ya fuere traccionado por nóveles profesionales que se 
inscribían a concursos docentes, por profesores otrora expulsados que intentaban 
reinsertarse algunos años después o a propósito de transformaciones más am-
plias y estructurales, como las transferencias de las escuelas primarias nacionales 
a la provincia.20 En todos estos casos u otros no considerados, la burocracia del 
espionaje resultó fundamental dejando una singular huella estadística.

También los agentes hicieron sus lecturas y cálculos sobre estas cifras y sus 
oscilaciones, según puede leerse en un informe especial titulado “Sector Educa-
cional (Ámbito provincial)”. Sin titubeos, el documento “denuncia” un fuerte re-
traimiento de las cesantías desde marzo de 1979 tras la salida del ministro Pérez 
Cobos y la nueva gestión de Carreras. Concretamente: 

Desde los últimos meses del año anterior (1979) numerosos docentes que que-

daron “cesantes” [...], con frondosos antecedentes desfavorables, han acosado 

al Ministro de Educación y Cultura de la Provincia, Capitán de Navío (RE) 

Eduardo A. CARRERAS, para que revise sus causas y las reincorpore a la do-

cencia oficial (APMSF, Unidad de Conservación Nº 7 A, folio 363. En adelante: 

APMSF, 7A, f. 363).  

Al respecto, resulta curiosa la expresión “han acosado al Ministro…”. Ciertamen-
te, si lo dicho refiere a un colectivo sectorial con posibilidades reales de restituir 
derechos laborales avasallados, ningún material hallado en el archivo respalda tal 
afirmación. En verdad, la descripción acusatoria se orienta a la supuesta debilidad 
del funcionario en un campo minado por una “subversión” que, ya derrotada en el 

20	 Decretos 21.809/1976 y 1.231/1978. 
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primer frente militar, continúa presta a “infiltrarse” en el ámbito educativo.21 En 
este aspecto, el informe –que por caso se parece a muchos otros en su tipo– alerta 
sobre una suerte de abuso burocrático de Carreras en el pedido de ampliación de 
datos para decidirse por la baja del cargo o la negativa de nombramiento. Una ma-
niobra dilatoria que habría transformado un recurso excepcional en una (nueva) 
regla de saldo pernicioso ya que: “[...] entretanto y a la espera de una resolución 
final, [...] los causantes ingresan a la docencia con antecedentes desfavorables, ya 
sean ideológicos y/o policiales/judiciales” (APMSF, 7A, f. 363). Finalmente, la inso-
portable levedad del flamante ministro se compara con la gestión de su antecesor: 

Como dato ilustrativo, de marzo/76 a marzo/79 (período que comprende al 

Ministerio ejercido por el Cap. de Nav (RE) PEREZ COBO) se dejaron cesantes 

por Ley de Prescindibilidad a más de cien (100) docentes en el orden provin-

cial; en los diez meses que lleva el Ministro actual a cargo de la cartera no se 

ha dictado ninguna cesantía por causas ideológicas ni antecedentes subversi-

vos (APMSF, 7A, f. 363).

En este caso, el archivo sí respalda tal afirmación. Sin lugar a duda, la destitu-
ción del cuerpo profesoral santafesino se capitaneó con mano de hierro durante 
el mandato del primer oficial superior. Para tal empresa, el marino tuvo un estilo 
implacable y sin concesiones que advertimos en tres elementos que lo singulari-
zan: intransigencia, autonomía y personalismo en el manejo de los asuntos con-
fidenciales. Este último queda incluso documentado en el requerimiento que el 
propio Pérez Cobo eleva al director de la DGI el 30 de agosto de 1976 solicitando: 
“[...] que únicamente este Ministro es destinatario de la información estrictamen-
te secreta y confidencial que se recabe de ese servicio. En consecuencia, todo este 
tipo de información deberá ser remitido o entregado personalmente al mismo” 
(APMSF, 495 A, f. 69). 

En dicho oficio también se cuelan los rasgos autonómicos y severos. Por un 
lado, cabe considerar que la agencia en cuestión dependía estrictamente del go-
bernador de facto, Jorge Desimoni, sin requerir el nivel de injerencia personal 
y directa preferido y reclamado. Por otro lado, dicho tratamiento no se limitó a 
casos puntuales o a instancias específicas, sino que se observó en todo el proceso 
depurador: desde las primeras etapas de espionaje y cobertura informativa hasta 
la sentencia final, sin transigir su decisión una vez tomada. 

En todos los casos, nunca rectificó el dictamen de prescindibilidad, ya fuera 
que llegara como un ruego del causante en una carta o por notas directas enviadas 
por sus superiores provinciales y nacionales. Ningún pedido de revisión registra-
do entre 1976 y 1979 fue favorable para el “causante”. 

21	 “La educación y la cultura son los ámbitos donde actualmente apuntan los elemen-
tos residuales de la subversión que se deben aniquilar”. J. C. Suárez Mason, jefe del 
Estado Mayor del Ejército, 1979. 
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DE SUS PUÑOS Y DE SUS LETRAS: LAS CARTAS 
EN CINCO MOVIMIENTOS DEL GIRO ARCHIVÍSTICO 

“Son como ruedas [...] El Estado estaba haciendo dos cosas distintas. 

La represión era clandestina, pero dejaba registro burocrático. Vos podés conocer lo 

que pasa en la primera rueda por lo que pasa en la segunda. Es un reflejo. 

Como en cualquier reflejo, te acostumbras a mirar mejor. A entenderlo”.22 

El género epistolar trae consigo una fuerte dosis de particularismos irreductibles 
per se o sin el peso específico del contexto represivo y la maquinaria persecuto-
ria que caracteriza a la correspondencia focalizada en este estudio. Ciertamente, 
se trata de un singular registro en cuya pragmática función comunicacional se 
plasma una “conversación” de inagotables universos temáticos generalmente inte-
ligibles aun cuando no se escuchen todas las “voces” remitentes y/o destinatarias, 
o si acaso se han borrado algunos diálogos de la ruta epistolar (Castillo, 2002). 
Narrados en diversos formatos, escrituras y estilos, estos materiales suelen des-
tacarse por la carga de subjetividad contenida en el objeto que se examina y por 
todo lo que ofrecen a la historia de combustión, vibración, detalle, textura y trazo 
fino. Muy convenientes para el estudio de vidas destacables, itinerarios de obra, 
trayectorias de alto voltaje político o ya el mundo de las mentalidades y la vida co-
tidiana, las cartas abren atmósferas intimistas, afectivas, sensoriales y emotivas, 
reseñando procesos y acontecimientos que no solo se describen con datos sino con 
signos, tonos, matices y cadencias propias del lenguaje. 

Lo dicho cobra su propia espesura cuando se trata del tajo que abre la histo-
ria reciente argentina en ese filo que nunca hay que debilitar, al decir de Ricoeur 
(1988 [citado en Farge, 1991, p. 76]). Los papeles escritos de los puños y de las 
letras de la última dictadura comportan similares dosis de potencia como de im-
potencia heurística al tiempo que nunca pierden la vitalidad de su naturaleza bio-
gráfica y ese gesto de borrador perfectible. En el fondo explorado, el aludido filo 
de la historia –lejos de debilitarse– sigue punzando en los textos firmados por los 
“causantes” o cesanteados del sistema educativo entre los años 1976 y 1983. 

Un aspecto fundamental para el abordaje de tan particulares fuentes se des-
pliega en un primer movimiento reflexivo que denominamos “la limitación al 
extractivismo”, no solo como recomendación técnica de la profesión archivística 
y/o en tanto advertencia ético-política del contexto represivo (Da Silva Catela, 
2002), sino en el sentido más básico de la cognición del documento. Las cartas, 
acaso de forma más imperiosa, reclaman una comprensión integral sobre su 
origen, destino, usos y derrotero. Una carta perdida puede poseer una enorme 
riqueza de contenido que rápidamente pierde valor histórico e historiográfico en 
la ausencia de su continente. 

22	Entrevista realizada por Leila Guerriero a Maco Somigliana, miembro del Equipo Ar-
gentino de Antropología Forense en 2010 (Citado en Guerriero, 2024, p. 160).
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Desde esta perspectiva o giro archivístico, lo obvio deja de serlo y la proceden-
cia cobra sus propios significantes trazando una dirección contraria al quehacer 
de la DGI en la búsqueda y acopio de datos biopolíticos. Esto es, la información 
que contienen las cartas no es producto del área de “explotación” de la agencia en 
su rutinaria labor de confección de boletines internos, reseñas policiales, oficios 
judiciales o recortes periodísticos. Tampoco brota de la libreta de anotaciones de 
un agente “apostado en terreno” o de alguna escucha ilegal. No es la “evolución 
prospectiva” mecanografiada en un informe especial de inteligencia ni integra los 
“antecedentes” estandarizados en fichas, radiogramas o memos provistos por una 
comunidad local o regional. No es correspondencia secuestrada en prácticas de 
espionaje epistolar. Sin más, no es información de manufactura interna, primaria 
o planificada por el organismo. Al igual que aquellas notas enviadas para “denun-
ciar a la maestra” o “colaborar” en “esta hora de la patria” analizadas en trabajos 
anteriores (García, 2017), llegan a la oficina clandestina como respuestas de su 
propia productividad, sus alcances y efectos. Son réplicas acaso inesperadas y no 
calculadas del todo en el hecho cierto de la persecución y la proscripción política. 

Algo de ese rasgo exterior al archivo productor se expresa en el aire de ex-
travío que envuelve a estas esquelas; una peculiar desorientación del remitente 
respecto del destinatario, quien, finalmente, mide su acrobacia y salta su plegaria 
a la superioridad invocando fórmulas de rigor al gobernador, al ministro o “A su 
excelencia el Señor Comandante en Jefe del Ejército Teniente General Don Jorge 
Rafael Videla”. Claro que, sin importar la opción final en el menú de funcionarios, 
la carta llegará al verdadero capitán al mando: el ministro Pérez Cobo. 

Ahora bien, en una primera dimensión de la lectura, las fuentes desbordan en 
múltiples sensaciones y sentidos que avasallan y golpean sin aviso previo, capa-
cidad de reacción o incluso ánimo de refrenarlos. El lector se convierte en testigo 
de una novela de imaginería inagotable, aunque realmente breve y comprimida en 
un pequeño papel maltratado por el tiempo; un microrrelato que a la burocracia 
le tomó días o meses de trabajo y decenas de fojas reunidas en una carpeta. De un 
modo u otro, las biografías emergen, se entronizan en el espacio y reclaman todo 
el radio de atención sin poder recortar, por algún tiempo, una única pieza para 
el análisis. Con igual vértigo, los datos sensibles brotan encriptados, confusos y 
caóticos, sin dejarse disciplinar desde un mero orden instrumental. 

Estamos en la muy particular (y recomendable) fase de adhesividad y preg-
nancia documental que reclama “hacer(nos) archivo” desde una práctica más 
cercana a la acción de espigar que a la minería de datos (Goldchluk, 2020). Al 
menos, esto es lo aconsejable en la exploración de acervos exclusivamente produ-
cidos para escarbar, sentenciar y depurar vidas ajenas. Es, a nuestro entender, un 
asunto especialmente importante cuando se pretende indagar en documentos que 
capturan el momento en el cual esa misma existencia se está trastocando. 

Llegados a este punto, la experiencia archivística no suele operar por métodos 
prolijos o expeditivos en el conveniente sentido que indican las actuales ansias de 
productividad académica. Es el ritmo lento del oficio que explora con ánimo cu-
rioso un trayecto huérfano de recorte y objeto, sin por esto resultar una temporada 
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placentera que se quiera eternizar. Es el turno del investigador temerario, volun-
tarioso e improvisado que sostiene una búsqueda sin confort para alojar todo el 
extrañamiento posible. Es, finalmente, el tiempo y espacio que nos toma entender 
el siguiente movimiento reflexivo que ahora vamos a llamar “la ficción de lo real”. 

Este fenómeno sucede y nos sucede ante la carta de un profesor universita-
rio que “[...] SOLICITA CON DESESPERACIÓN SER ESCUCHADO BAJO JU-
RAMENTO” (APMSF, 369, f. 3) o la extensa nota de una directora de escuela 
primaria que pide una “segunda oportunidad” para “explicarse”, dado que “[...] en 
aquella circunstancia quizá no pude hacerlo debido a las lógicas razones del esta-
do emotivo casi desesperante en el que me encontraba” (APMSF, 495 A, f. 325). Lo 
mismo ocurre si el registro se halla en la tercera persona del singular o el plural; 
si es un padre que solicita “urgente audiencia” anticipando que “[...] todo debe 
tratarse de un error”, refiriéndose a la “conducta intachable” (APMSF, 376, f. 2) de 
su hija, Prof. de Ciencias Naturales y Exactas; o si se trata un conjunto de padres, 
cooperadores y estudiantes que argumentan lo mismo sobre el profesor de un 
colegio nacional (APMSF, 495 A, f. 3). En otras variantes, la escritura se desliza a 
una calculada estrategia de tono elogioso, como la de aquel “educacionista” quien, 
tras agotar instancias previas y: 

[...] sin obtener respuesta alguna [...], no tiene otra alternativa más que apelar al 

señor Comandante en Jefe [...], consciente de las múltiples e históricas funciones 

que, en momentos difíciles y decisivos para nuestra querida Patria, está llamado 

a cumplir y que la historia le ha reservado (APMSF, 7 A, f. 305).

Asimismo, se encuentran solicitudes que, en un arrebato indignado, acaso desco-
nocen o se desenlazan del contexto criminal. Tal es la carta de los estudiantes de 
un instituto de formación docente remitida al gobernador de facto en 1979, al que 
le hacen saber su “total disconformidad” con la “injusta” cesantía de la directo-
ra, “exigiendo la revisión inmediata de la medida”. Por el contrario, otras pueden 
adoptar el lenguaje epocal de la proscripción (“nunca he tenido ideas subversivas y 
mucho menos he mantenido siquiera contactos con grupos subversivos”) (APMSF, 
495 A, f. 272), refugiarse en sobrentendidos morales (“Sr. Almirante [Emilio Mas-
sera], yo soy CATÓLICO”) (APMSF, 369, f. 3) o, en un exceso docente de impronta 
normalista, permitirse correcciones respecto del carácter “ambiguo” que tiene “la 
medida depurativa que se le aplica en lo que constituye una evidente discreciona-
lidad por parte de la autoridad responsable del decreto” (APMSF, 367, f. 12). En to-
dos estos casos, el hilo conductor es un mismo trazo febril que “reclama”, “ruega” 
o “exige”, no ya un cargo, sino el retorno a un estado de cosas anterior.

Por su parte, las estrategias defensivas y ansiedades ensayadas por el causante, 
según “[...] puede permitir hacerlo inocente o lo menos culpable posible” (Farge, 
1991: 28), nos lleva a un tercer movimiento reflexivo sobre el archivo clandestino; 
esto es: “La privatización de la represión”. Sin lugar a duda, la dimensión intimista 
que caracteriza el género epistolar estalla apenas ingresa en una maquinaria en-
teramente dedicada a desnudar esa intimidad. El mundo de lo privado es el punto 
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neurálgico del quehacer inteligente que comienza con un primer acto de espionaje 
puesto a “Vigilar. Obtener más información en el actual trabajo” (APMSF, 379, f.1) o 
“fuera del perímetro escolar cuando [...] se encuentra en su domicilio [y] no mantie-
ne amistades con sus vecinos y por el lugar se la ve siempre sola” (APMSF, 379, f. 1). 

Tras algún tiempo de acecho que resulta variable en cada biografía, sobreviene 
el desfondamiento de lo privado en el escarnio público y su equivalente social: la 
identidad. Así, una identidad docente o estudiantil se (re)parametriza en claves 
muy precisas de orden moral, como dirigir “[...] un centro de reuniones de artistas 
plásticos” junto a otros “elementos homosexuales [y estar] ella misma catalogada 
como lesbiana” (APMSF, 7 A, f. 2) o, desde ya, por razones político-ideológicas que 
no solo remiten a espacios partidarios sino que se continúan en adherencias sim-
bólicas o inferencias automáticas como “[...] realizar un viaje por Centro América 
con otros colegas”, o ya acusaciones sobre preferencias didácticas para el dictado 
de la asignatura Historia, como el “método retrospectivo y la corriente que propi-
cia la enseñanza sin textos (APMSF, 7 A, f. 4). 

Indudablemente, los restos de privacidad acaban por esfumarse con las cartas 
enviadas por los propios prescindidos. A nuestro entender, en esas misivas no se 
está revelando un acto de resistencia al poder dictatorial, como sí lo consideramos 
en nuestras primeras hipótesis a propósito de algunas escrituras que así lo suge-
rían o dejaban esa nebulosa impresión. Tras una revisión profunda y reflexiva 
sobre el archivo, las cartas al capitán se nos muestran más cercanas a un proceso 
de privatización del orden represivo. En la legítima acción de “exigir” o “suplicar” 
la revisión del caso, se desencadena un nuevo nivel de estatidad sobre el mundo 
privado al tiempo que una privatización del acontecimiento depurador que corre 
la responsabilidad estatal. 

Materialmente, lo dicho se traduce en una actualización informativa del “cau-
sante”; esto es, se revitaliza la persecución. Sin saberlo, la única respuesta que 
tienen los damnificados después de exponer al detalle los dolores causados e in-
numerables problemas que sobrevinieron en sus vidas privadas tras el avasalla-
miento de esa misma privacidad es apenas el tono quejoso del ministro de educa-
ción, quien, en un trazo informal apuntado en los márgenes de la ficha personal, 
repite las fórmulas “Reclamó” o “Ampliar”. 

A la par, y acaso por esa tercera posición del investigador que (per)sigue al 
Estado en su persecución ciudadana, durante algún tiempo difícil de precisar, el 
archivo epistolar aproxima la percepción de un (des)cubrimiento inminente: un 
dato fundamental que “pronto” será explicado por víctimas o victimarios y arroja-
rá algo de luz sobre el caso que es una incógnita entre manos. Una vez agotada (no 
sin desilusión) la cantera textual, la sensación se renueva en el atropello visual de 
marcas, trazos y detalles llamativos: en la cursiva elegante y limpia de una maes-
tra de tercer grado, en una “j” mal impresa por una averiada burocracia escolar o 
en el manchón de tinta negra que, exactamente derramado en el ángulo de alguna 
información trascendental, despierta la imaginería, aunque rara vez esta madure 
en hipótesis de trabajo. Estamos ante el cuarto movimiento reflexivo muy propio 
de los archivos creados en subsuelos castrenses: “la fascinación de lo oculto”. 
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Vale ejemplificar mejor esta fascinación con el caso rotulado “01/32/8-76: Co-
munica detención X”, en referencia a un docente de Taller de Carpintería de una 
escuela primaria ubicada en un pueblo de apenas 500 habitantes del sur santafe-
sino. El hecho es informado por la directora del establecimiento a la supervisora 
seccional: “[...] me he enterado de que el 25 de abril [1976] ha sido detenido el 
maestro de taller Sr. A. Desde ese día actúa como reemplazante el Sr. B, por no 
haber tenido noticias acerca del citado sr.” (APMSF, 7 A, f. 219). Dado que el “au-
sentismo” del docente ya lleva seis meses y el sistema de sanciones previsto obliga 
a notificar el incumplimiento laboral, la referida nota sigue su curso a la Subins-
pección General de Escuelas, luego al delegado interventor del Consejo General 
de Educación, Sr. Amabel Luis Alessio, y de allí al ministro Pérez Cobo, quien 
finalmente comunica el asunto al Ministerio de Gobierno, cambia la carátula a 
“trámite muy urgente” (APMSF, 7 A, f. 320) y solicita “[...] la pertinente informa-
ción policial, con respecto a la situación del señor A”. 

En adelante, se abre el capítulo de las fuerzas de seguridad provincial, el cual 
–como mera novedad documental– agrega una síntesis del estado de situación 
para las numerosas áreas que –nuevamente– irá atravesando.23 En todas y cada 
una de las oficinas que sellan la diligencia se repite la misma conclusión: “tras 
las compulsas efectuadas en los libros de entradas y salidas de detenidos que se 
llevan” (APMSF, 7 A, f. 321), el Sr. A no está registrado, “el resultado es negativo” o 
“no se aloja detenido en ninguna de las dependencias bajo este mando” (APMSF, 7 
A, f. 324). Así, el expediente vuelve estricto y parsimonioso sobre los mismos pa-
sos que entonces salen del sistema policial y reingresan al escolar. Para mediados 
de 1977, el ministro de la cartera educativa repite la solicitud a su par de Gobierno, 
cambiando nuevamente el texto. Requiere por fin: “[...] recabar de las autoridades 
Militares información al respecto, a efectos de determinar la situación real del se-
ñor A”. Sin más, cuando creemos que “la situación real” está a punto de revelarse, 
en realidad estamos ante la última foja. El maestro sigue ausente. 

En cada recodo de la burocracia donde la orden se tuerce y emergen otros 
datos, se activa ese rasgo fascinante de “lo secreto y confidencial”. En rigor, suce-
de una suerte de espejismo que remite a la huella traumática legada por el signo 
epocal de la desaparición. La imposibilidad de un duelo ante la ausencia de la 
corporalidad tiene su correlato en los archivos toda vez que se cree dar con la es-
critura “confesional” de sus ideólogos, con el acervo definitivo, el documento final 
y la prueba irrefutable.

Sin pausa, lo antedicho decanta en un último movimiento reflexivo: “la utopía 
de la reparación”. Esto es, el anhelo de poder calmar ese nervio vivo que late en la 
escritura de los cesanteados y en la vastedad en la que parecen hundirse ante el 
agravio. De alguna manera irremediable e involuntaria, la experiencia archivística 

23	A saber: Jefatura de Policía de Santa Fe, Unidad Regional I, Agrupación Unidades de 
Orden Público 1ra. Zona y Alcaidía Agrupación Unidades de Orden Público 1ra. Zona 
y se remite a la 1ra., 2da., 3ra., 4ta. y 5ta. zona de inspección. Equivalentemente, tra-
sunta al Comando Radioeléctrico y a la Guardia. Inf. Reforzada.
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nos sumerge en ese abismo que se abre después de la sentencia, despertando la 
inmediata necesidad de reparar algo en un delito que se sigue cometiendo; la ab-
surda tentación de “hacer justicia” antes que producir conocimiento. 

Esta trama fugitiva se traduce en un impulso que Farge (1991) denomina “el 
archivo reflejo”, según suele expresarse en una extrema singularización del archi-
vo, o su revés, una reduccionista universalización del caso. También se advierte en 
la actitud mimeográfica del investigador sobre sus fuentes y los acontecimientos 
que describe. Detrás de tal inconducente repetición o literalidad se halla el temor 
de continuar un atropello. En la absurda transcripción se esconden hilos sagrados 
tejidos con torpeza ante la delicada textura humana. Esta ilusión también tiene 
que abandonarse para avanzar en lo que hasta aquí sí ha logrado el esfuerzo disci-
plinar y la tarea historiográfica desde la recuperación democrática en Argentina: 
conectar grandes porciones de realidad que el terrorismo de Estado, como tal, 
desdobló con crueldad.

 

CONCLUSIONES

Los documentos explorados en el fondo producido por la ex DGI pueden definirse 
como la captura material de un poder ubicuo y multiforme que tornó a lo singular 
en un universal blanco de la represión dictatorial, según la cuadrícula normativa 
de la “subversión”. El archivo, en su doble dimensión instrumental y reflexiva, 
desnuda la opacidad criminal de la agencia, su capacidad despótica y la cosifica-
ción de una ciudadanía devenida en “enemigos” definibles y definidos, a cargo de 
una maquinaria clandestina provista de objeto, racionalidad y recursos. 

Acaso por ese carácter fundante y quehacer genérico, la experiencia en los 
archivos de inteligencia tiende a una rápida asimilación de sus rasgos materiales y 
expresivos comunes o universales en este tipo de acervos. Así, las semejanzas en 
la jerga burocrática, los análogos instructivos, membretes y formularios (pre)for-
mateados o las estandarizadas clasificaciones y codificaciones pueden apresurar 
una imagen homogénea y esconder los matices que una investigación, como tal, 
debe detectar y analizar. 

En tal sentido, la posibilidad de entrever sutiles o decididas divergencias re-
gionales y locales no solo respondió a las características del ámbito provincial, 
sino a las particularidades que este cobró al calor de algunas personalidades polí-
ticas. En este trabajo nos detuvimos en el ministro Pérez Cobo, por cuanto, detrás 
de las redundantes formas y contenidos confidenciales, fue una figura clave del 
proceso depurativo. Un capitán con omnipresencia documental que timoneó el 
área del litoral con plena autonomía y férreo autoritarismo, sintetizando la etapa 
más oscura de la educación santafesina. Ello no solo se registró en la estadística, 
sino en la sistemática negativa de atender y/o revertir los pedidos de revisión, 
aun cuando se adjuntaban notas con recomendaciones del gobernador de facto, 
del ámbito nacional o tras nuevas evaluaciones sobre el perfil de un docente que 
subsanaba “yerros” otrora cometidos por los agentes. 
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Por detrás de los números irrumpieron las cartas reponiendo algo de lo ver-
daderamente ausente en el archivo: las voces de los “causantes”; la letra de los 
penados. Desde estos singulares materiales, la experiencia archivística fue des-
cendiendo desde el alto plano de las decisiones castrenses a las sinuosidades del 
sistema, yendo mucho más allá de los despachos oficiales. Con cada sobre que se 
abría, la fría y distante normativa de la prescindibilidad dictatorial se hizo carna-
dura, biografía y escenario educativo; a veces descripto al detalle; a veces imagi-
nado con un puñado de datos. Como fuere, los telegramas entraron a edificios se-
ñoriales de centenarias arcadas y a polvorientos patios escolares delimitados por 
una alambrada de eucaliptos; llegaron a ciudades grandes, a pueblos pequeños y 
alejados, a establecimientos de nivel primario y medio, a institutos de formación 
docente, a universidades públicas. Fueron entregados a directoras prestas a jubi-
larse, a jóvenes maestros, a estudiantes, secretarios y bibliotecarias. 

Algunos actores respondieron a la depuración exigiendo verificaciones, recla-
mando consideraciones o elevando plegarias a alguna autoridad de turno de la 
Junta Militar, al gobernador o al ministro de Educación. Extraviados o derivados, 
los manuscritos se apilaron en los escritorios de la DGI. Hacia 1987, parte de ese 
acervo fue identificado y preservado. En el marco de las políticas de memoria, el 
APMSF dispuso las cartas con rigor protocolar, dando acceso a potenciales usua-
rios, como los investigadores, quienes, al fin, pudimos leerlas. Los latidos de papel 
que todavía pueden escucharse entre sus líneas precariamente pudieron ordenar-
se en cinco giros reflexivos sobre las limitaciones al temido extractivismo, la pri-
vatización de la represión clandestina, la ficción de lo real, la fascinación por lo 
secreto y la irremediable utopía de la reparación. 

Por último, se comprende que la potencia del giro archivístico no responde a 
algún signo teórico enteramente inaugural. Tampoco presenta nuevos problemas 
de las prácticas. Antes bien, es un movimiento interesante por la tensión que impri-
me sobre el archivo en torno de sus roles y las prerrogativas disciplinares a uno y 
otro lado del mostrador respecto de los contextos de producción material, el reparto 
hermenéutico y la construcción de la narrativa política. Estas y otras características 
integran un fenómeno complejo cuyas combinaciones y (fuertes) matices regionales 
varían según el impulso y sostenimiento estatal en la resolución de problemáticas 
urgentes o postergadas. En Argentina, el giro no se ocupó de áreas deficitarias ni 
revirtió un histórico cuadro situacional planteado por los especialistas. El movi-
miento archivístico no accionó ante la desidia y el olvido, sino ante el activismo y 
la memoria, desplegando una puesta en valor que fue adquiriendo las formas y los 
sentidos de una agenda gubernamental sobre el pasado reciente inscripta en un 
proceso más amplio de memoria, verdad y justicia. Ello produjo nuevos desafíos y 
zonas críticas, ya no solo emparentadas al alto voltaje ideológico del período y a las 
pasiones de las memorias, sino a los usos y fines estatales. Ciertamente, la pregunta 
por el archivo siempre es una pregunta por la política. 

Al presente, retornan gestos, discursos y ya enérgicas tendencias que viran ha-
cia la desinversión o destrucción de los archivos del pasado, de “ese” pasado, en 
una (re)conocida pulsión por lejos escindida de cierto humor social. Por detrás del 
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discurso del déficit fiscal, se asienta la vieja fantasía de una historia gestionada sin 
intereses sectoriales, una pedagogía de la memoria tecnocrática sin (per)turbacio-
nes ideológicas y un archivo independiente del poder. Desde ya, tal cosa no existe. 
Nunca ha existido. Quizá se trata de la última ilusión del giro archivístico o estamos 
ante los primeros síntomas de lo que se ha dado en llamar el “giro digital”, con sus 
nuevas lógicas algorítmicas, inteligencia artificial, cuerpos virtuales, subjetividades 
globales manufacturadas por plataformas sin nación y anónimas muchedumbres 
sin comunidad. Después de todo, quién tiene tiempo y cuerpo para el archivo. 
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