Cintia Rogovsky*

Vivir es otra cosa que esperar.
Escenas educativas del futuro

RESUMEN
A partir de una interpretacion de las categorias de “espera” y “esperanza’, en
un escenario global donde la pandemia y el neoliberalismo hegemonico afectan
los sistemas educativos en América Latina, asi como las practicas docentes, de
manera particular, se ensayan algunas propuestas que aporten en la reflexion
y construccion de escenas educativas en el futuro ligadas a la esperanza como
posicion ontologica. Pensar asi el uso de las tecnologias de la comunicacion y
educacion al servicio de la ensefianza y el aprendizaje, de la humanizacion de la
vida, en contraste con concepciones tecnocraticas y mercantiles, en las que los
dispositivos de la Inteligencia Artificial y las TIC, sin mediaciones politicopeda-
gogicas humanizantes, puedan implicar la deshumanizacion de la vida futura.
En tal sentido, en el articulo se imaginan escenas de futuras horas de
clase, modos de hacer escuela y comunidad educativa pospandemia, a par-
tir de considerar los cambios en la forma en la que percibimos el tiempo, el
espacio escolar, nuestra sensibilidad y la perspectiva de género, asi como
la relacion con la tierra, en la trama neoliberal en relacion con fragmentos
de algunos textos canoénicos de la literatura, y asi como de la literatura de
ciencia ficcion en dialogo con tradiciones pedagogicas latinoamericanas y
problemas de comunicacion/educacion.

PALABRAS CLAVE
Comunicacion = educacion = ciencia ficcion = literatura = arte = lenguajes = TIC
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La tirania de los objetos... Ella no sabe que yo existo. Como los androides,
carece de la capacidad de apreciar la existencia de otro ser.
Philip Dick, éSuefian los androides con ovejas eléctricas?

Y atin suenio que piso la hierba
caminando espectral entre el rocio
atravesado por mi canto alegre.
William Butler Yeats

LA ESPERA

Vivir otra cosa mas fuerte que la espera, expresa una paciente en una sesion
de psicoanalisis relatada en su libro En caso de amor. Psicopatologia de la
vida amorosa, por la filosofa y psicoanalista francesa Anne Doufourmantelle
(2021). Se me ocurre que es una frase que podria haber pronunciado un perso-
naje de Philip Dick, uno de los mas populares escritores estadounidenses del
siglo XX, més conocido por sus obras de ciencia ficcion, que tienen en comtn
con el Hamlet de Shakespeare el haber anticipado un cambio de época, del fin
del orden medieval y el paso al Renacimiento y la Modernidad, en un caso, a la
emergencia de un orden global con un gran desarrollo de la inteligencia artificial
y los algoritmos: nuestra época. En este texto nos serviremos, quizas algo capri-
chosamente, de referencias literarias para intentar pensar al escribir en futuros
posibles para la educacion.

Las palabras de la paciente de Doufourmantelle nos permiten usar la idea de
la espera en un sentido, que desde ya, no es el Gnico posible. En ese relato el tiem-
po de la espera se presenta como un tiempo suspendido. Una pausa en la que la
paciente, una mujer de unos cincuenta afos que ha sufrido un trauma en su ju-
ventud debido a una relaciéon amorosa, ha puesto su vida en pausa a la espera de
algiin acontecimiento que repare aquel dano que el amor le caus6. De modo que
la espera es como el tiempo del nifio Marcel, en el relato de Proust, que no puede
quedarse del todo despierto ni conciliar el suefio si su madre no sube a darle el
beso de las buenas noches; es un tiempo de angustia, es un tiempo donde la ob-
sesion por el acontecimiento que se espera (bueno, malo, algo inminente que sin
embargo, no llega, no acontece) impide al sujeto entregarse a la fuerza del devenir
de la vida de manera activa. Por el contrario, es una espera impotente. Sin embar-
go, la paciente de Dofourmantelle dice de la vida que es “otra cosa mas fuerte”. No
dice qué otra cosa, pero le atribuye fuerza. Intuye que tiene que haber otra cosa, y
que, asi sentida, la espera parece débil en contraste con esa otra cosa. No se trata
de una espera ritual, que puede ser fértil, ese tipo de inacciéon que, sin embargo,
tiene la misma o mayor potencia transformadora que la acciéon de la que hablan al-
gunas y algunos misticas/os, no es la espera de las escuelas de yoga o meditacion
que recomienda el budismo, una suerte de modo de no actuar que, sin embargo,
conecta con algo profundamente vivo. Una conexion que se distancia del correr
vertiginoso del tiempo ordinario de nuestra época y nos permite vincularnos con
lo que nos rodea de otro modo: las personas, la naturaleza, el ambiente, las emo-
ciones, la sensibilidad, la vida que nos atraviesa como especie cuando logramos
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detener unos instantes la maquinaria neoliberal que nos tiene atrapadas/os y nos
compele a la accion productiva, a correr, al vértigo de producir y consumir, a ale-
jarnos de nuestra propia intimidad, de nuestros sentimientos, a no hacernos pre-
guntas, al menos, no preguntas que entorpezcan o incomoden esas logicas. No es
la espera paciente y amorosa de la maestra o el maestro que aguarda que la nina
o el nino pronuncie su palabra genuina, comprenda un concepto nuevo, dibuje e
invente en ese pequeno acto un nuevo mundo, que rompa su quietud y se anime,
por ejemplo, a cantar en voz alta o a leer ante la clase.

Es, por el contrario, una espera desvitalizadora. Agobiante. Que coloniza
nuestra imaginacion y no nos permite sofiar o imaginar futuros alternativos a
los escenarios apocalipticos de las narrativas zombies o de mundos devastados y
dominados por la inteligencia artificial, y no nos permite pronunciarnos o actuar
como actores, sino que no deja en una posicion de espectadoras/es pasivas/es de
una escena que se guiona en otra parte, lejana, y vaya a saber por quién o quiénes.
No estamos ahi, solo esperamos. Tampoco hay heroinas como Sarah Connor a la
vista, esa chica comun de la saga de Terminator que termina por erigirse en la
mujer que liderara la lucha de la humanidad contra las maquinas para salvar a su
propio hijo, para salvar el amor humano que la une con las otras y los otros. Esta
espera impide actuar, impide pensar en otra cosa, impide imaginar otras cuestio-
nes. Se parece, por ejemplo, a la espera llena de incertidumbre de un paciente por
un 6rgano que necesita para un trasplante y mientras tanto, permanece en reposo
sin moverse, deseando que llegue la salvacion antes que la muerte. La espera en
la que el mundo —tal como lo conociamos y habitdbamos antes de la pandemia-—,
parece estar suspendido, en tanto van llegando las vacunas,' las terapéuticas, la
infraestructura, para sobrevivir y superar el covid-19.

Mundo suspendido... pero no tanto. Tal vez mundo mutando, porque mientras
miles de actividades que estructuran nuestro modo de vida estan suspendidas,
los grandes negocios de las grandes corporaciones transnacionales que venden
tecnologias de la informaciéon y la comunicacion, en particular para la educa-
cion, que disenan software para los nuevos modos de ensenar y de aprender, de
vincularse, de amar, de trabajar, de producir, de consumir, de hacer politica,
de cuidar la salud, los nuevos modos de regular las relaciones internacionales, las
economias regionales, de gestionar los Estados, se aceleran y no esperan ningu-
na vacuna, ningun cierre de fronteras, ninguna cura. Lo que no se ha detenido,
aunque hayamos suspendido la presencialidad en las escuelas y en muchisimos
trabajos, lo que no espera ni cesa, por el contrario, se acelero, es la maquina de

1. Cabe mencionar que en el tiempo transcurrido entre la escritura y la publicaciéon de
este articulo, la campana de vacunacion en Argentina ha demostrado ser altamente
exitosa, debido a los esfuerzos articulados del Gobierno nacional, muchos gobiernos
provinciales, el sistema de salud y de amplios sectores de la sociedad, si bien existen
iniciativas “antivacunas” y una campana de algunos sectores de la oposicion con
mucha presencia medidtica que han insistido en construir un manto de sospecha
sobre la efectividad de las vacunas, generando asi miedo y desconfianza en algunos
sectores de la poblacion.
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producir subjetividad en la economia global contemporanea, regida por la ley del
valor en el intercambio de mercancias, aplicada a casi todos los vinculos huma-
nos (Sztulwark, 2020, p. 127).

Como parte del mundo, la escuela —esa escuela del mundo pre pandémico—
también espera. Ensaya formas de resistencia y de acompafnamiento a las nifieces,
a las y los adolescentes, a las y los jovenes y adultas/os. Ensaya, discute, suena
y piensa métodos combinados para sostener y continuar los procesos pedagogi-
cos. Avanza, retrocede, sufre. Se equivoca. Espera que esto termine, que pase.
Mientras tanto, despliega modos para acompanar aquello que antes se expresaba
no solo con palabras, sino también con las gestualidades de los cuerpos en los
espacios escolares: la nifia que advirtio con algunos gestos (y una hermenéutica
apropiada fruto de los saberes de la practica escolar) a una bibliotecaria atenta
que estaba en una situacion de violencia en su hogar; el adolescente que, sin decir
nada, logro6 hacerle saber a su profesor de orquesta qué estaba pasando, al hablar
con su gestualidad y su arte. Se multiplican los canales digitales de comunicacion,
facilitan, pero también abruman; conectan, pero también excluyen, se alejan los
cuerpos, se va transformando la forma en que percibimos y habitamos los espa-
cios y tiempos escolares.

La vida es siempre en el presente, incluso cuando el deseo y la imaginacion
nos permiten viajar en el tiempo. En las cosmovisiones andinas es un gerundio,
es un estar viviendo. En las gramaticas de las lenguas romances, siempre que
hay conjugaciones en futuro, hay también esperanza, y siempre que hay pasa-
dos, hay también un reconocimiento a las/os que nos precedieron, a la memoria,
como fuente de aprendizajes colectivos. La vida asi narrada, la subjetividad que
organiza el orden del lenguaje, esta inscripta en la Historia, incluye la capacidad
de sofiar, imaginar e inventar futuros. Si nacer es un trabajo complejo, donde el
erotismo, el deseo de vivir, se impone a las dificultades del orden biol6gico mu-
chas veces —también a las de la cultura, a las de los limites socioeconémico—, ese
triunfo sobre la muerte es posible siempre y cuando alguien nos reciba, alguien
nos desee, nos ame, nos cuide, nos materne, nos nombre. En Etimologia de las
pasiones, Ivonne Bordelois escribe que la palabra amor nos trae las reminiscen-
cias del sonido del bebé al mamar. Lo mismo ocurre con la palabra “mama”, de
modo que el amor est4 ligado al significante de la boca, de los labios, del cuerpo.
Cuerpo no pantallizado, no mediatizado por las pantallas, podriamos agregar.
Pronunciar la palabra nos lleva al paraiso perdido de una infancia de la que ya no
recordamos nada y sin embargo, nos ha permitido sobrevivir al parto, al umbral
que nos permite entrar a este mundo, y empezar a respirar por nosotras mismas.?
Sin palabras que nos nombren, que nos cuenten el pasado, que nos alojen en el
presente y nos propongan el futuro, es casi imposible pensar que sigamos siendo
humanidad. Una escena futura sin escuelas, sin educacién publica, sin una peda-
gogia que nos permita ese anclaje, es una escena de androides sin suefios.

2. Este "nosotras mismas” no pretende excluir a nadie.
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Pero volvamos a la idea de la espera, palabra que se parece a esperanza pero
es ontologicamente diferente, al menos en el uso que hacemos aca, ensayando un
pensamiento todavia algo inmaduro. Venimos hablando de esa espera que remite
al dicho popular: “quien espera desespera”. La esperanza, en cambio, es parienta
de la utopia. Si observamos un jardin en invierno, en una helada, podemos decir
que estamos esperando la primavera para que los bulbos enterrados florezcan.
O para que a los arboles deshojados la potencia de la savia que fluye, el romance
con insectos y colibries, les permita dar nuevamente fruto. El jardin espera, pero
no esta detenido, ni quieto, a lo sumo dormido, protegiéndose de la adversidad
del clima reduciendo para eso su despliegue de energia vital, sin menguar. Sino
graduando, para que a la hora de un tiempo méas propicio, la fuerza de la vida
haga su danza. Es una espera gravida de promesas, una espera esperanzada. En
la esperanza hay erotismo y belleza, hay una promesa de un futuro mejor, y cierto.
La melancolia y otras emociones que puede despertar en nosotros la vista de un
jardin en invierno, alimenta una sensibilidad capaz de convivir con los ciclos de la
naturaleza y de la vida, indispensables en la formacién de las ninas y los nifos. A
veces el cuidado de una planta a lo largo de las distintas estaciones puede ser una
experiencia de valiosos aprendizajes. Por medio de ese cuidado, incluso, podemos
aprender la injusticia social, ademas de otra relacion con el ambiente, el tiempo,
la naturaleza. Pensemos, por ejemplo, en aquella maravillosa novela que segu-
ramente muchas y muchos leimos en la infancia: Mi planta de naranja lima, del
brasilefio José Mauro de Vasconcelos.

La esperanza es una posicion ontologica indispensable para quienes trabajamos
en el campo educativo. Supone la capacidad de vivir en el presente, de asumir la
memoria, las tradiciones, los relatos con los que nos identificamos y que nos ha-
cen sentir parte de una comunidad (la historia, la memoria popular, las religiones,
los sistemas de creencias, la cultura, las expresiones artisticas adquieren la forma
de relatos), pero también de pensar que es posible transformar la realidad, porque
es injusta, porque es muy dura, porque hace que millones de seres humanos en el
mundo, y en América Latina en particular, vivan en condiciones de extrema pobre-
za en sociedades con profundas desigualdades que esta crisis ha profundizado. Que
miles de mujeres, y nifias, de personas LGTBI+, sufran ademas de las desigualdades
por razones de etnia, de clase, desigualdades y violencias por razones de género.

La esperanza esta ligada al deseo de ensenar y al amor que una maestra, que un
maestro, siente por las nifias, por los niflos, asumiendo en su tarea esa esperanza
en el futuro, en el sentido politico pedagdgico de su tarea, en asumir con coraje y
amorosidad, en despertar en las y los educandas/os el amor al conocimiento, una
erotica del aprendizaje, una promesa vital, incluso en escenarios presentes donde
andamos casi sin instrumentos, sin brijula, intentando sobrevivir en el océano
de las redes, de la hipercomunicacién y la hiperinformacion que sin embargo, casi
nada comunica, casi nada informa acerca del destinos de las chicas y los chicos
que en este afio y medio de presencialidades interrumpidas, combinadas, por falta
de acceso a un piso digno de justicia social han quedado excluidas/os de las viejas
y nuevas formas de estar haciendo escuela.
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A la tragedia de la muerte y la enfermedad, a la crisis sanitaria y econémica
que asola el mundo y afecta sobre todo a los paises periféricos (a los paises sa-
queados y endeudados), a la profundizacion de las desigualdades, se le agrega la
complejizacion de las condiciones laborales. En el Prélogo de Tendencias en la
educacion. Informe Ejecutivo: Situacion laboral y educativa de América Lati-
na en el contexto de la pandemia covid-19, presentado por la Internacional de la
Educacion (IEAL) este afno, Adriana Puiggros senala:

Las corporaciones nacionales e internacionales habian avanzado sobre la educa-
cion privada e intentaron introducirse en las instituciones estatales, pero a raiz
de la pandemia rompieron el muro de contencién que las politicas publicas atin
preservaban. Advirtieron que la necesidad de continuar el proceso educativo en-
contraba en las nuevas tecnologias soportes consistentes, al mismo tiempo que
vieron de manera favorable el enorme atraso de la legislacion sobre el mercado de
productos comunicacionales, digitales y editoriales y pedagogicos. Asimismo, las
empresas se encontraron en una mejor posiciéon (y en muchos casos disposicion)
que muchos gobiernos para atender la urgencia de soluciones que reclamaba la
situacion. El tendido de redes digitales, la provisién de equipos y la venta de sof-
tware aplicado a la educacion fueron rapidamente ofrecidos por las corporaciones
a los gobiernos nacionales y subnacionales. Los bancos y organismos transna-
cionales promovieron que los Estados se asociaran con las corporaciones, como

muestra el presente informe.

Antes asediada por la l6gica neoliberal, ahora invadida, la educaciéon parece de-
batirse, por un lado, entre quienes defienden una concepcién y una practica de la
educacion como un derecho universal, y, a su vez, como una carta de navegacion
que permita a nuestras comunidades sobrevivir al naufragio de la crisis global,
ambiental, econémica, y, por el otro, entre quienes una vez asumido el control
hegemonico de los sistemas educativos —y sus generosas ganancias—, no estan
dispuestos a abandonarlo. Las naciones maés ricas del planeta se debaten hoy para
poner limite al avance de Amazon, Facebook, Google, gravando sus exorbitantes
ganancias, muy superiores en pocos meses a la deuda de varios paises latinoame-
ricanos. Deuda que, ademas, es un factor que gravita en las posibilidades de acce-
der a las vacunas en un mundo donde también gobiernos y laboratorios disputan
por el mercado de la salud.

Sin asumir como condicién de supervivencia la soberania digital para los Es-
tados nacionales en nuestra region, es dificil imaginar un futuro donde se ponga
limites al proceso biopolitico de colonizacioén de las subjetividades, subsumidas
a la voracidad mercantilista. Y ademas, no olvidemos que las subjetividades que
moldean estos dispositivos apelan al goce, al presentismo, al consumo... Pero lo
hacen parecer todo tan facil, y es tan divertido, es como un juego... Un juego donde
la muerte no es un final, sino una invitacion a repetir lo mismo y lo mismo, como
en un videojuego. El conocimiento, en cambio, aunque sea placentero, requiere
aceptar que la condicion del deseo es elegir responsablemente algo, que implica

30



Vivir es otra cosa que esperar. Escenas educativas del futuro

perder algo. Si queremos aprender, tenemos que postergar algunos placeres, la
hora de clase es irremplazable, y es tinica, no es igual a la hora del juego (aunque
nos divirtamos y se aprenda jugando), no es igual al recreo, no es lo mismo que
la hora de ensayar. Si queremos aprender, primero hay que salvaguardar la salud,
preservar la vida. iDificil tarea pensar el rol docente en estas escenas futuras!

ESPERANZAS, HUERTAS Y CANCHITAS

La espera que impuso la pandemia puede ser, para amplios sectores de la comu-
nidad, una espera desvitalizada, deprimente, deserotizada. Una espera robdética,
de androides que no experimentan culpa, ni simpatia, compasion, ni sentido de
la responsabilidad ética, ni sensibilidad ante la belleza. Ni pasiones. Pero hay
alternativas.

Quién tiene esperanza intenta actuar y vivir en funcion de lo que espera(nza):
por ejemplo, un futuro donde las nifias y los nifios de la Argentina puedan recu-
perar los aprendizajes y los vinculos pedagogicos en escuelas y en sistemas donde
habite el cuidado, el deseo de aprender y de ensefar, la posibilidad de sofiar, de
inventar, la belleza, el juego con otras y otros, y formarse en valores que den senti-
do a proyectos colectivos que detengan la destruccion que el capitalismo causa en
nuestro ambiente. ¢Y de qué manera imaginamos algunas posibilidades?

Cualquier politica en este sentido tiene que contemplar las diversidades pro-
vinciales pero dentro de un proyecto politico pedagogico federal, que incluya en su
centralidad estratégica no solo la cuestion de las condiciones laborales —que afor-
tunadamente, a diferencia del escenario con el gobierno anterior, hoy se recuperé
el cumplimento de la legislacion que establece que debe ser discutida en paritarias
nacionales—, sino también la formacion docente, situada, continua, permanente.
Es con las y los docentes que podemos pensar algunas ideas sencillas o no tanto,
muchas de las cuales provienen de tradiciones y experiencias latinoamericanas.
No para repetirlas, eso, sabido es, no es posible y ademas, tampoco en muchos
casos recomendable, pero si para retomar o formular algunas propuestas para el
futuro. Una idea, que no es original, puede ser pensar en escuelas con jardines y
huertas, con espacios abiertos, y en cuya curricula el aprendizaje del cultivo de ali-
mentos, por ejemplo, el cuidado de las plantas, el trabajo con la tierra, forme parte
de la vida cotidiana de estudiantes y maestras/os, y no se reduzca a experiencias
pedagogicas aisladas o cuyo acceso queda reducido a ciertas élites urbanas de
altos ingresos, limitada a ciertos sectores sociales, o atravesada por narrativas
romantizadoras que distorsionan el sentido de la educacién como derecho, como
bien social, a cargo del Estado. No podemos darnos el lujo de olvidar que la diver-
sidad y riqueza de experiencias pedagogicas y realidades regionales y provinciales
no puede hacernos perder de vista la imperiosa necesidad de un proyecto educa-
tivo federal que tenga en su centro a la formacién docente.

En la provincia de Buenos Aires existen numerosas experiencias de escue-
las agrarias, lo mismo que hay alternativas de este tipo en algunos colegios pre
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universitarios del pais. Las experiencias como las de Warisata, en la Bolivia de
1930-1940, la de la Tupac Amaru en Jujuy, o la de las escuelas que, partiendo de una
experiencia alternativa del Centro Pedagogico de La Plata en las décadas de 1970 y
1980, tuvieron varias derivas en la capital bonaerense asi como en la Patagonia, nos
muestran —con sus diferencias y particularidades— que es posible desarrollar estas
iniciativas en las escuelas del presente y del futuro. La educacion ambiental, como la
educacion sexual, la educacion artistica, la educacion fisica, el juego, el deporte, re-
quiere de espacios y tiempos, practicas y aprendizajes situados y que se sostengan
en el tiempo, y de docentes formados en este sentido. Una escuela con gallinero,
una escuela que ensefie apicultura, una escuela que incorpore el arte a las practi-
cas cotidianas, una escuela con canchita de fatbol para chicas y chicos, con un coro
0 una orquesta, es una escuela que humaniza, y que puede ir curando, sanando, las
secuelas de diversa indole que el covid-19 nos dejaré, tanto en los cuerpos como en
la salud mental, en los vinculos, en las comunidades, en la economia de las familias
que en este afio y medio de pandemia se han alejado de la escuela presencial y no
han podido conectarse a las modalidades virtuales de continuidad pedagogica, por
ejemplo.

A veces, para avanzar, hay que retroceder. A veces el futuro encuentra sus
pistas en el pasado. En las formas de producir saberes y bienes de tiempos menos
globalizados, o con tecnologias no tan dominadas por corporaciones hegemonicas
cuyos objetivos son mercantiles.

Biopolitica. Control de todos los 6rdenes de la vida. Capitalismo de platafor-
mas (Srnicek, 2018). Formateo de nuestras subjetividades, de nuestras sensibi-
lidades, autoexplotaciéon. Esos son algunos de los nombres de los fantasmas que
merodean a la escuela del futuro, hecha por personas que estamos en espera o con
esperanzas, atravesando estos umbrales algo desquiciantes. Mientras esperamos
que llegue la vacuna, como el principe Hamlet espera que lleguen las pruebas para
hacer justicia, para hacerle justicia a la Ley del Padre, digamos, es decir, a res-
taurar un orden que ha sido derrocado mediante un crimen. Espera y enloquece
mientras se hace pasar por loco. Y sin embargo, cuando puede pasar a la accion,
cuando la verdad sale a la luz y los culpables son castigados (aunque también las
inocentes, como Ofelia), ya no hay posibilidad de restaurar el orden perdido y evo-
cado por el joven principe. La justicia detiene el mal, lo hace cesar, digamos, como
aspiramos que ocurra con el avance de la vacunacion y las politicas de atencion y
cuidados sanitarios, pero las consecuencias ya se han echado a rodar. El mundo
que vendra, el mundo que el propio Hamlet ya no vera, ni tampoco su padre, des-
de ya, ni su madre ni su tio criminales ambos, es diferente, es otro.

En los paisajes extraterrestres que invent6 Dick, la tierra suele ser yerma.

Una escuela que ensefia a cultivar una semilla y la hace prosperar, quien en-
sefia que debe haber semillas para todas y todos, ensefia de paso el amor al co-
nocimiento, y también el amor a las otras y los otros. Y aunque experiencias pa-
recidas no hayan prosperado en otros momentos de la historia, la urgencia de la
crisis ambiental requiere que nos permitamos pensar en alternativas que combi-
nen cierto pragmatismo en la formacion y actualizacion urgente y permanente del
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conjunto de la docencia argentina en el uso de las tecnologias de la comunicaciéon
y la informacién, combinadas con dispositivos que promueven que las ninas y los
nifos aprendan desde pequeiias/os los procesos de la vida, de donde salen los ali-
mentos, los modos de cultivar la tierra que la depredan y otros alternativos, como
funcionan los sistemas que causan no solo la destruccion planetaria sino también
la apropiacion de unos pocos de los bienes que necesitamos todas/os. Y que, desde
ya, las nifas y los nifios puedan comprender, nombrar y transformar este mundo.
De modo que es imperiosa la necesidad de fortalecer la ensenanza de la lectura y
la escritura. “El derecho a la autoria implica que el nifio recupere su propia pala-
bra y su modo personal de decir esa palabra. Por eso el aprendizaje de la escritura,
la lectura y el dibujo tienen como finalidad transformarse en instrumentos de
expresion, comunicacion y profesionalizacion”, afirma el maestro Luis F. Iglesias
en Confieso que he ensennado (2004, p. 42).

¢Quéesloquehaestadoocurriendo conlasformasde expresionycomunicacion
que en la Argentina del altimo siglo la inmensa mayoria de las nifias y ninos
podia aprender y utilizar en la escuela presencial? Ya se trate de expresarse y
comunicarse mediante el lenguaje escrito, mediante la musica, mediante la
expresion corporal, la danza, el teatro, las artes plasticas, hablamos de formas de
enunciacion que puede suscitar el despertar de la curiosidad por el conocimiento
del mundo. Saber propiciar ese deseo quiza sea, todavia, uno de los misterios del
erotismo de la ensefianza y del aprendizaje. Sin esa llama, nada ocurre. Ahora
bien, llevamos casi dos afios analizando los problemas de ensenar y aprender,
de sostener vinculos pedagbgicos mediatizados por las pantallas. Llevamos, en
América Latina y en nuestro pais en particular, varios anos (incluso antes de la
pandemia, sobre todo en los dos tltimos afios del gobierno del macrismo y de
la Unién Civica Radical) perdiendo nifias, nifios, adolescentes, de la educaciéon
obligatoria. Esa desigualdad que se ha ido profundizando y llega a ser alarman-
te con la emergencia de la pandemia y la necesidad de continuar y sostener los
procesos de continuidad pedagbgica mediante dispositivos que requieren conec-
tividad, pero también, que hubieran requerido politicas sostenidas, continuas, de
formacion docente que permitiera, entre otras cosas, que maestras y maestros,
profesoras/es de nuestro pais hubieran aprendido masivamente a incorporar y
utilizar las TIC y los diversos sistemas de ensefianza en entornos virtuales. Mien-
tras tanto, équé hacemos?

FUTUROS, UCRONIAS, UTOPIAS

Al igual que en la tragedia shakespeariana, estamos atravesando una profunda
transformacién epocal, en este caso a escala global, tiempos de ruptura con la
percepcion del tiempo y del espacio, tiempos de cambios geopoliticos, econdémi-
cos, ambientales, culturales, educativos, pero también tiempos de una profunda
transformacion en el orden de las subjetividades, de los modos en los cuales nos
vinculamos con el planeta, con las otras, los otros, lo educativo, el trabajo, los
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afectos, las tecnologias, la cuestion del género... Tiempos de aceleracion de algu-
nas de las consecuencias mas indeseadas del neoliberalismo, la destruccion de la
Tierra, la mercantilizacion de todos los 6rdenes de la vida humana, la desigual-
dad creciente que afecta de manera dolorosamente potente a nuestro continente
y desde ya, aca, en este Sur, sobre todo a las nineces, a las mujeres de sectores
populares, a las naciones originarias. Pandemia en tiempos out of joint (desqui-
ciados), en palabras hamletianas, cuando el arte, en este caso la tragedia, anticip6
la llegada de tiempos desquiciados. Como lo hizo Héctor German Oesterheld en
El eternauta, con la instalacion de un tipo de héroe argentino contemporaneo to-
davia vigente, que frente a la irrupcion del acontecimiento (Badiou), de la invasion
que trastoca la vida en su mas amplio sentido, se presente como un sobreviviente,
pero también como un luchador colectivo, un héroe colectivo.

En el caso de Dick, si nos servirnos de su literatura para pensar presentes y
prospectivas, escenas futuras, recomiendo dos obras: una, quiza su novela mas
extraordinaria, El hombre en el castillo (1962) y la otra, tal vez la mas conocida,
popularizada por su version cinematografica (Blade Runner, la original y la muy
buena remake), Suenan los androides con ovejas eléctricas (1967). En la primera,
un mundo que remeda al Mundo Bipolar, pero donde la ucronia plantea que la
Segunda Guerra fue ganada por los totalitarismos, los fascistas, que dividen la
ocupacion y el control del mundo y utilizan las tecnologias para vigilar, perseguir
y castigar a quienes se sublevan contra el orden mundial establecido. En este caso,
tenemos a una heroina que se vincula con organizaciones de resistencia clandes-
tina, una suerte de guerrilla que procura, mediante la difusién, con riesgo de sus
vidas, de unos videocasetes que revelan la verdad sobre el desenlace de la Guerra,
y ponen en escena en esos filmes, que lo que aparece como verdadero es una cons-
truccion del poder totalitario para someter y oprimir. En tiempos en los cuales la
realidad est4 invadida por las llamadas fake news, donde la vida de cientos de mi-
les y seres humanos es puesta en riesgo por la instalacion mediatica (redes socia-
les, medios tradicionales) de mentiras respecto a las vacunas y otras estrategias
de lucha contra la muerte causada por el covid-19, resulta por lo menos tentador
regresar a estas lecturas para pensar las escenas escolares futuras. La influencia
de Dick en la ciencia ficcion contemporanea es indudable: numerosa peliculas y
series que forman parte de los consumos culturales masivos proponen escenarios
dominados por seres (des)humanizados: zombies, extraterrestres, robots, androi-
des, inteligencia artificial. Sea en clave de tragedia, o de comedia, lo cierto es que
el arte anticip6 hace varias décadas los peligros de una pedagogia coptada por
perspectivas tecnocraticas poco criticas y comunidades que renuncian a profun-
dizar e incorporar el conocimiento sobre las tecnologias para no ser instrumentos
de, sino actores, creadores y protagonistas soberanos. Esa es una dimension de
una educacion liberadora, urgente que la formaciéon docente no puede resignar ni
poner en pausa ni en espera.

En el caso de Suefian los androides... su lectura nos habilita a pensar ucro-
nias donde la posibilidad de empatizar (palabra un tanto banalizada por narra-
tivas new age hoy, pero que recupero en el sentido de la obra de Dick), es lo que
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distingue a humanas/os de androides. Los androides, va de suyo, no sienten. Es
decir, no participan del orden sensible, no pueden amar, no pueden sentir compa-
sidn, no pueden elegir en términos éticos. Solo obedecen. Y desde ya, son eficien-
tes, muy eficientes incluso. Los limites entre qué es aquello que nos hace huma-
nos, aquello que nos distingue de la materia inanimada y de los animales, es por
supuesto un tema central de toda tradicion religiosa, filosofica, literaria, artisti-
ca, e, indudablemente, del campo pedagdgico. Podriamos acordar que un sentido
bastante aceptado en las pedagogias criticas, en las pedagogias emancipatorias
latinoamericanas, es que la educaciéon nos humaniza, nos permite desplegar, po-
tenciar, desarrollar, los sentidos transformadores del mundo que tenemos los se-
res humanos. Proyectos econémicos,? proyectos politicos, crear lo que no existia,
transformar lo que dafia, lo injusto, lo que se opone a la vida.

Pero a nosotras nos tocan tiempos de inteligencia artificial disefiada, y en ge-
neral, controlada, no ya por los reyes de Dinamarca, ni tampoco por los presi-
dentes de naciones poderosas que disputan en el delicado y tenso equilibrio de
la Guerra Fria, como Estados Unidos o la ya hace tiempo caida URSS de Dick.
Aunque estemos pensando y escribiendo desde el Sur y desde esta América Lati-
na mestiza, afrodescendiente, indigena, de mujeres empobrecidas y violentadas,
la escena educativa en la que intentamos poner una lente transcurre mediatiza-
das por dispositivos de comunicaciéon y educacion disefiados desde Sillicon Valley,
pensado en muchos casos como negocio pero también dentro de un ethos y una
estética del juego (Baricco, 2019).

Vivir es otra cosa que esperar la vacuna, que esperar la cura.

Vivir es otra cosa que esperar la computadora, que esperar a tener conectividad.

¢Como imaginar la escena pedagogica en la pospandemia con las brajulas de
fragmentos literarios y audiovisuales? El historiador israeli Yuval Harari (2016)
nos recuerda que los grandes relatos que organizaron el pensamiento, la politica,
y agrego, la educacion, en el siglo XX, ya no gozan de grandes consensos. Incluso
antes de la pandemia de covid-19, la decepcion podria considerarse un estado
generalizado para amplio grupos de la humanidad respecto a las expectativas e
identificaciones que (no) les generan el liberalismo ni el socialismo, y esa decep-
cién circula también en las aulas de las escuelas de Argentina, y quiza se hayan
profundizado en estos dos anos. Imposible olvidar que mientras algunos paises
del Norte avanzan rapidamente hacia la superacion de la emergencia sanitaria,

3. A proposito del uso amplio del vocablo “economia”, recomiendo la lectura del ca-
pitulo “El reino y el Gobierno”, de G. Agamben (2008). Alli, sintetiza: “Oikonomia
trinitaria, ordo y gubernatio constituyen una triada inseparable, cuyos términos se
traspasan el uno en el otro, en tanto nombran la nueva figura de la ontologia que la
teologia cristiana entrega a la modernidad.

Cuando Marx, a partir de los Manuscritos de 1844, piensa el ser del hombre como
praxis, y la praxis como autoproduccion del hombre, en el fondo no hace otra cosa
que secularizar la concepcion teoldgica del ser de las criaturas como operacion divi-
na. Una vez concebido el ser como praxis, si se aparta Dios y se coloca en su lugar el
hombre, se obtendrd como consecuencia que la esencia del hombre no es mas que
la praxis a través de la cual él se produce continuamente a si mismo” (p. 162).
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continentes enteros como Africa apenas han podido vacunar a un bajisimo por-
centaje de su poblacion.

EL DESEO DE APRENDER

El deseo de conocimiento es una de las formas del deseo de vivir. Lograr encender
esa llama en otras y otros es posiblemente lo que motiva a educadoras/es a elegir
esa tarea. Ensayamos explicaciones de como se producen los aprendizajes, inda-
gamos, con diferentes herramientas de investigacion y analisis, como se enciende
ese deseo, como nace, como se sostiene, qué lo mantiene vivo. Si observamos a las
nifas y los ninos en la escuela, o en otros espacios donde se producen aprendi-
zajes, si nos detenemos a observar a una nifia o un nifio que dibuja, que aprende
a leer, que baila, que canta, que juega con otras y otros, que practica un deporte,
si logramos despojarnos por un instante de casi todo lo que sabemos o creemos
saber, quedamos asombradas/os una y otra vez frente al misterio de ese goce, de
ese placer que expresa la hermosa criatura humana cuando se enciende el deseo,
que se plasma en una experiencia, en una practica de aprendizaje. La curiosidad,
el brillo en los ojos, el flujo de palabras, la seguridad de los trazos sobre el papel, el
movimiento del cuerpo que tal vez todavia no tiene una coordinacién motriz fina y
sin embargo... Nos recuerda la italiana Natalia Ginzburg (2006), mientras intenta
sobrevivir con sus pequenos hijos al fascismo: “Lo que debemos realmente apre-
ciar en la educacion es que a nuestros hijos no les falte nunca el amor a la vida”.

¢Qué vemos ahi, en esas nifieces, que nos convoca al futuro? ¢Qué nos vuelve
a asombrar una y otra vez cuando una nifia, un nifio, pronuncia por primera vez
una palabra, nos brinda una explicaciéon acerca de algin fenémeno natural o
cultural, cuando un estudiante nos invita a viajar por una explicacion original
acerca de algo que aprendi6 en una de nuestras clases? ¢Cuéles son las futuras
radiografias para las y los habitantes de estas pampas? Quiza podamos sonarlo
con las palabras de un gran artista, un poeta del rock nacional que acaba de morir,
Palo Pandolfo:

Tal vez son los gestos, tal vez
Es Venus

En ropa juvenil ropaje.

Es ritmo

De las tropas salvajes.

La Pampa es buena.

La Pampa madre del trigo.
Pero La Pampa se revela.
La Pampa se entrega

A todos nosotros

A todos nosotros

A todos nosotros.
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[...] La tierra de la pampa

Tatuada con semillas de fuerza

Y vida guardada bajo el codo codicioso.
El grito!

La Pampa generosa tierra abierta.
Tesoro de arboles y libros.

El horizonte en tu puerta.

Recepcion: 4 de agosto de 2021
Aceptacién: 20 de septiembre de 2021
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