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Vivir es otra cosa que esperar.  
Escenas educativas del futuro

Cintia Rogovsky*

RESUMEN
A partir de una interpretación de las categorías de “espera” y “esperanza”, en 
un escenario global donde la pandemia y el neoliberalismo hegemónico afectan 
los sistemas educativos en América Latina, así como las prácticas docentes, de 
manera particular, se ensayan algunas propuestas que aporten en la reflexión 
y construcción de escenas educativas en el futuro ligadas a la esperanza como 
posición ontológica. Pensar así el uso de las tecnologías de la comunicación y 
educación al servicio de la enseñanza y el aprendizaje, de la humanización de la 
vida, en contraste con concepciones tecnocráticas y mercantiles, en las que los 
dispositivos de la Inteligencia Artificial y las TIC, sin mediaciones políticopeda-
gógicas humanizantes, puedan implicar la deshumanización de la vida futura. 

En tal sentido, en el artículo se imaginan escenas de futuras horas de 
clase, modos de hacer escuela y comunidad educativa pospandemia, a par-
tir de considerar los cambios en la forma en la que percibimos el tiempo, el 
espacio escolar, nuestra sensibilidad y la perspectiva de género, así como 
la relación con la tierra, en la trama neoliberal en relación con fragmentos 
de algunos textos canónicos de la literatura, y así como de la literatura de 
ciencia ficción en diálogo con tradiciones pedagógicas latinoamericanas y 
problemas de comunicación/educación.

PALABRAS CLAVE
Comunicación ▪ educación ▪ ciencia ficción ▪ literatura ▪ arte ▪ lenguajes ▪ TIC

………………

* Cintia Rogovsky es escritora, docente y militante feminista. Doctora en Comunica-
ción de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social, UNLP. Actualmente es di-
rectora de Formación y Capacitación del Ministerio de Mujeres, Políticas de Género y 
Diversidad Sexual de la Provincia de Buenos Aires. Ejerce la docencia en la Facultad 
de Artes y la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP. 
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La tiranía de los objetos... Ella no sabe que yo existo. Como los androides, 
carece de la capacidad de apreciar la existencia de otro ser.

Philip Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

Y aún sueño que piso la hierba
caminando espectral entre el rocío

atravesado por mi canto alegre.
William Butler Yeats

LA ESPERA

Vivir otra cosa más fuerte que la espera, expresa una paciente en una sesión 
de psicoanálisis relatada en su libro En caso de amor. Psicopatología de la 
vida amorosa, por la filósofa y psicoanalista francesa Anne Doufourmantelle 
(2021). Se me ocurre que es una frase que podría haber pronunciado un perso-
naje de Philip Dick, uno de los más populares escritores estadounidenses del 
siglo XX, más conocido por sus obras de ciencia ficción, que tienen en común 
con el Hamlet de Shakespeare el haber anticipado un cambio de época, del fin 
del orden medieval y el paso al Renacimiento y la Modernidad, en un caso, a la 
emergencia de un orden global con un gran desarrollo de la inteligencia artificial 
y los algoritmos: nuestra época. En este texto nos serviremos, quizás algo capri-
chosamente, de referencias literarias para intentar pensar al escribir en futuros 
posibles para la educación.

Las palabras de la paciente de Doufourmantelle nos permiten usar la idea de 
la espera en un sentido, que desde ya, no es el único posible. En ese relato el tiem-
po de la espera se presenta como un tiempo suspendido. Una pausa en la que la 
paciente, una mujer de unos cincuenta años que ha sufrido un trauma en su ju-
ventud debido a una relación amorosa, ha puesto su vida en pausa a la espera de 
algún acontecimiento que repare aquel daño que el amor le causó. De modo que 
la espera es como el tiempo del niño Marcel, en el relato de Proust, que no puede 
quedarse del todo despierto ni conciliar el sueño si su madre no sube a darle el 
beso de las buenas noches; es un tiempo de angustia, es un tiempo donde la ob-
sesión por el acontecimiento que se espera (bueno, malo, algo inminente que sin 
embargo, no llega, no acontece) impide al sujeto entregarse a la fuerza del devenir 
de la vida de manera activa. Por el contrario, es una espera impotente. Sin embar-
go, la paciente de Dofourmantelle dice de la vida que es “otra cosa más fuerte”. No 
dice qué otra cosa, pero le atribuye fuerza. Intuye que tiene que haber otra cosa, y 
que, así sentida, la espera parece débil en contraste con esa otra cosa. No se trata 
de una espera ritual, que puede ser fértil, ese tipo de inacción que, sin embargo, 
tiene la misma o mayor potencia transformadora que la acción de la que hablan al-
gunas y algunos místicas/os, no es la espera de las escuelas de yoga o meditación 
que recomienda el budismo, una suerte de modo de no actuar que, sin embargo, 
conecta con algo profundamente vivo. Una conexión que se distancia del correr 
vertiginoso del tiempo ordinario de nuestra época y nos permite vincularnos con 
lo que nos rodea de otro modo: las personas, la naturaleza, el ambiente, las emo-
ciones, la sensibilidad, la vida que nos atraviesa como especie cuando logramos 
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detener unos instantes la maquinaria neoliberal que nos tiene atrapadas/os y nos 
compele a la acción productiva, a correr, al vértigo de producir y consumir, a ale-
jarnos de nuestra propia intimidad, de nuestros sentimientos, a no hacernos pre-
guntas, al menos, no preguntas que entorpezcan o incomoden esas lógicas. No es 
la espera paciente y amorosa de la maestra o el maestro que aguarda que la niña 
o el niño pronuncie su palabra genuina, comprenda un concepto nuevo, dibuje e 
invente en ese pequeño acto un nuevo mundo, que rompa su quietud y se anime, 
por ejemplo, a cantar en voz alta o a leer ante la clase.

Es, por el contrario, una espera desvitalizadora. Agobiante. Que coloniza 
nuestra imaginación y no nos permite soñar o imaginar futuros alternativos a 
los escenarios apocalípticos de las narrativas zombies o de mundos devastados y 
dominados por la inteligencia artificial, y no nos permite pronunciarnos o actuar 
como actores, sino que no deja en una posición de espectadoras/es pasivas/es de 
una escena que se guiona en otra parte, lejana, y vaya a saber por quién o quiénes. 
No estamos ahí, solo esperamos. Tampoco hay heroínas como Sarah Connor a la 
vista, esa chica común de la saga de Terminator que termina por erigirse en la 
mujer que liderará la lucha de la humanidad contra las máquinas para salvar a su 
propio hijo, para salvar el amor humano que la une con las otras y los otros. Esta 
espera impide actuar, impide pensar en otra cosa, impide imaginar otras cuestio-
nes. Se parece, por ejemplo, a la espera llena de incertidumbre de un paciente por 
un órgano que necesita para un trasplante y mientras tanto, permanece en reposo 
sin moverse, deseando que llegue la salvación antes que la muerte. La espera en 
la que el mundo –tal como lo conocíamos y habitábamos antes de la pandemia–, 
parece estar suspendido, en tanto van llegando las vacunas,1 las terapéuticas, la 
infraestructura, para sobrevivir y superar el covid-19.

Mundo suspendido... pero no tanto. Tal vez mundo mutando, porque mientras 
miles de actividades que estructuran nuestro modo de vida están suspendidas, 
los grandes negocios de las grandes corporaciones transnacionales que venden 
tecnologías de la información y la comunicación, en particular para la educa-
ción, que diseñan software para los nuevos modos de enseñar y de aprender, de  
vincularse, de amar, de trabajar, de producir, de consumir, de hacer política,  
de cuidar la salud, los nuevos modos de regular las relaciones internacionales, las 
economías regionales, de gestionar los Estados, se aceleran y no esperan ningu-
na vacuna, ningún cierre de fronteras, ninguna cura. Lo que no se ha detenido, 
aunque hayamos suspendido la presencialidad en las escuelas y en muchísimos 
trabajos, lo que no espera ni cesa, por el contrario, se aceleró, es la máquina de 

1. Cabe mencionar que en el tiempo transcurrido entre la escritura y la publicación de 
este artículo, la campaña de vacunación en Argentina ha demostrado ser altamente 
exitosa, debido a los esfuerzos articulados del Gobierno nacional, muchos gobiernos 
provinciales, el sistema de salud y de amplios sectores de la sociedad, si bien existen 
iniciativas “antivacunas” y una campaña de algunos sectores de la oposición con 
mucha presencia mediática que han insistido en construir un manto de sospecha 
sobre la efectividad de las vacunas, generando así miedo y desconfianza en algunos 
sectores de la población.
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producir subjetividad en la economía global contemporánea, regida por la ley del 
valor en el intercambio de mercancías, aplicada a casi todos los vínculos huma-
nos (Sztulwark, 2020, p. 127).

Como parte del mundo, la escuela –esa escuela del mundo pre pandémico– 
también espera. Ensaya formas de resistencia y de acompañamiento a las niñeces, 
a las y los adolescentes, a las y los jóvenes y adultas/os. Ensaya, discute, sueña 
y piensa métodos combinados para sostener y continuar los procesos pedagógi-
cos. Avanza, retrocede, sufre. Se equivoca. Espera que esto termine, que pase. 
Mientras tanto, despliega modos para acompañar aquello que antes se expresaba 
no solo con palabras, sino también con las gestualidades de los cuerpos en los 
espacios escolares: la niña que advirtió con algunos gestos (y una hermenéutica 
apropiada fruto de los saberes de la práctica escolar) a una bibliotecaria atenta 
que estaba en una situación de violencia en su hogar; el adolescente que, sin decir 
nada, logró hacerle saber a su profesor de orquesta qué estaba pasando, al hablar 
con su gestualidad y su arte. Se multiplican los canales digitales de comunicación, 
facilitan, pero también abruman; conectan, pero también excluyen, se alejan los 
cuerpos, se va transformando la forma en que percibimos y habitamos los espa-
cios y tiempos escolares.

La vida es siempre en el presente, incluso cuando el deseo y la imaginación 
nos permiten viajar en el tiempo. En las cosmovisiones andinas es un gerundio, 
es un estar viviendo. En las gramáticas de las lenguas romances, siempre que 
hay conjugaciones en futuro, hay también esperanza, y siempre que hay pasa-
dos, hay también un reconocimiento a las/os que nos precedieron, a la memoria, 
como fuente de aprendizajes colectivos. La vida así narrada, la subjetividad que 
organiza el orden del lenguaje, está inscripta en la Historia, incluye la capacidad 
de soñar, imaginar e inventar futuros. Si nacer es un trabajo complejo, donde el 
erotismo, el deseo de vivir, se impone a las dificultades del orden biológico mu-
chas veces –también a las de la cultura, a las de los límites socioeconómico–, ese 
triunfo sobre la muerte es posible siempre y cuando alguien nos reciba, alguien 
nos desee, nos ame, nos cuide, nos materne, nos nombre. En Etimología de las 
pasiones, Ivonne Bordelois escribe que la palabra amor nos trae las reminiscen-
cias del sonido del bebé al mamar. Lo mismo ocurre con la palabra “mamá”, de 
modo que el amor está ligado al significante de la boca, de los labios, del cuerpo. 
Cuerpo no pantallizado, no mediatizado por las pantallas, podríamos agregar. 
Pronunciar la palabra nos lleva al paraíso perdido de una infancia de la que ya no 
recordamos nada y sin embargo, nos ha permitido sobrevivir al parto, al umbral 
que nos permite entrar a este mundo, y empezar a respirar por nosotras mismas.2 
Sin palabras que nos nombren, que nos cuenten el pasado, que nos alojen en el 
presente y nos propongan el futuro, es casi imposible pensar que sigamos siendo 
humanidad. Una escena futura sin escuelas, sin educación pública, sin una peda-
gogía que nos permita ese anclaje, es una escena de androides sin sueños.

2. Este “nosotras mismas” no pretende excluir a nadie.
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Pero volvamos a la idea de la espera, palabra que se parece a esperanza pero 
es ontológicamente diferente, al menos en el uso que hacemos acá, ensayando un 
pensamiento todavía algo inmaduro. Venimos hablando de esa espera que remite 
al dicho popular: “quien espera desespera”. La esperanza, en cambio, es parienta 
de la utopía. Si observamos un jardín en invierno, en una helada, podemos decir 
que estamos esperando la primavera para que los bulbos enterrados florezcan. 
O para que a los árboles deshojados la potencia de la savia que fluye, el romance 
con insectos y colibríes, les permita dar nuevamente fruto. El jardín espera, pero 
no está detenido, ni quieto, a lo sumo dormido, protegiéndose de la adversidad 
del clima reduciendo para eso su despliegue de energía vital, sin menguar. Sino 
graduando, para que a la hora de un tiempo más propicio, la fuerza de la vida 
haga su danza. Es una espera grávida de promesas, una espera esperanzada. En 
la esperanza hay erotismo y belleza, hay una promesa de un futuro mejor, y cierto. 
La melancolía y otras emociones que puede despertar en nosotros la vista de un 
jardín en invierno, alimenta una sensibilidad capaz de convivir con los ciclos de la 
naturaleza y de la vida, indispensables en la formación de las niñas y los niños. A 
veces el cuidado de una planta a lo largo de las distintas estaciones puede ser una 
experiencia de valiosos aprendizajes. Por medio de ese cuidado, incluso, podemos 
aprender la injusticia social, además de otra relación con el ambiente, el tiempo, 
la naturaleza. Pensemos, por ejemplo, en aquella maravillosa novela que segu-
ramente muchas y muchos leímos en la infancia: Mi planta de naranja lima, del 
brasileño José Mauro de Vasconcelos.

La esperanza es una posición ontológica indispensable para quienes trabajamos 
en el campo educativo. Supone la capacidad de vivir en el presente, de asumir la 
memoria, las tradiciones, los relatos con los que nos identificamos y que nos ha-
cen sentir parte de una comunidad (la historia, la memoria popular, las religiones, 
los sistemas de creencias, la cultura, las expresiones artísticas adquieren la forma 
de relatos), pero también de pensar que es posible transformar la realidad, porque 
es injusta, porque es muy dura, porque hace que millones de seres humanos en el 
mundo, y en América Latina en particular, vivan en condiciones de extrema pobre-
za en sociedades con profundas desigualdades que esta crisis ha profundizado. Que 
miles de mujeres, y niñas, de personas LGTBI+, sufran además de las desigualdades 
por razones de etnia, de clase, desigualdades y violencias por razones de género.

La esperanza está ligada al deseo de enseñar y al amor que una maestra, que un 
maestro, siente por las niñas, por los niños, asumiendo en su tarea esa esperanza 
en el futuro, en el sentido político pedagógico de su tarea, en asumir con coraje y 
amorosidad, en despertar en las y los educandas/os el amor al conocimiento, una 
erótica del aprendizaje, una promesa vital, incluso en escenarios presentes donde 
andamos casi sin instrumentos, sin brújula, intentando sobrevivir en el océano 
de las redes, de la hipercomunicación y la hiperinformación que sin embargo, casi 
nada comunica, casi nada informa acerca del destinos de las chicas y los chicos 
que en este año y medio de presencialidades interrumpidas, combinadas, por falta 
de acceso a un piso digno de justicia social han quedado excluidas/os de las viejas 
y nuevas formas de estar haciendo escuela.
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A la tragedia de la muerte y la enfermedad, a la crisis sanitaria y económica 
que asola el mundo y afecta sobre todo a los países periféricos (a los países sa-
queados y endeudados), a la profundización de las desigualdades, se le agrega la 
complejización de las condiciones laborales. En el Prólogo de Tendencias en la 
educación. Informe Ejecutivo: Situación laboral y educativa de América Lati-
na en el contexto de la pandemia covid-19, presentado por la Internacional de la 
Educación (IEAL) este año, Adriana Puiggrós señala: 

Las corporaciones nacionales e internacionales habían avanzado sobre la educa-
ción privada e intentaron introducirse en las instituciones estatales, pero a raíz 
de la pandemia rompieron el muro de contención que las políticas públicas aún 
preservaban. Advirtieron que la necesidad de continuar el proceso educativo en-
contraba en las nuevas tecnologías soportes consistentes, al mismo tiempo que 
vieron de manera favorable el enorme atraso de la legislación sobre el mercado de 
productos comunicacionales, digitales y editoriales y pedagógicos. Asimismo, las 
empresas se encontraron en una mejor posición (y en muchos casos disposición) 
que muchos gobiernos para atender la urgencia de soluciones que reclamaba la 
situación. El tendido de redes digitales, la provisión de equipos y la venta de sof-
tware aplicado a la educación fueron rápidamente ofrecidos por las corporaciones 
a los gobiernos nacionales y subnacionales. Los bancos y organismos transna-
cionales promovieron que los Estados se asociaran con las corporaciones, como 
muestra el presente informe.

Antes asediada por la lógica neoliberal, ahora invadida, la educación parece de-
batirse, por un lado, entre quienes defienden una concepción y una práctica de la 
educación como un derecho universal, y, a su vez, como una carta de navegación 
que permita a nuestras comunidades sobrevivir al naufragio de la crisis global, 
ambiental, económica, y, por el otro, entre quienes una vez asumido el control 
hegemónico de los sistemas educativos –y sus generosas ganancias–, no están 
dispuestos a abandonarlo. Las naciones más ricas del planeta se debaten hoy para 
poner límite al avance de Amazon, Facebook, Google, gravando sus exorbitantes 
ganancias, muy superiores en pocos meses a la deuda de varios países latinoame-
ricanos. Deuda que, además, es un factor que gravita en las posibilidades de acce-
der a las vacunas en un mundo donde también gobiernos y laboratorios disputan 
por el mercado de la salud.

Sin asumir como condición de supervivencia la soberanía digital para los Es-
tados nacionales en nuestra región, es difícil imaginar un futuro donde se ponga 
límites al proceso biopolítico de colonización de las subjetividades, subsumidas 
a la voracidad mercantilista. Y además, no olvidemos que las subjetividades que 
moldean estos dispositivos apelan al goce, al presentismo, al consumo... Pero lo 
hacen parecer todo tan fácil, y es tan divertido, es como un juego... Un juego donde 
la muerte no es un final, sino una invitación a repetir lo mismo y lo mismo, como 
en un videojuego. El conocimiento, en cambio, aunque sea placentero, requiere 
aceptar que la condición del deseo es elegir responsablemente algo, que implica 
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perder algo. Si queremos aprender, tenemos que postergar algunos placeres, la 
hora de clase es irremplazable, y es única, no es igual a la hora del juego (aunque 
nos divirtamos y se aprenda jugando), no es igual al recreo, no es lo mismo que 
la hora de ensayar. Si queremos aprender, primero hay que salvaguardar la salud, 
preservar la vida. ¡Difícil tarea pensar el rol docente en estas escenas futuras!

ESPERANZAS, HUERTAS Y CANCHITAS

La espera que impuso la pandemia puede ser, para amplios sectores de la comu-
nidad, una espera desvitalizada, deprimente, deserotizada. Una espera robótica, 
de androides que no experimentan culpa, ni simpatía, compasión, ni sentido de 
la responsabilidad ética, ni sensibilidad ante la belleza. Ni pasiones. Pero hay 
alternativas.

Quién tiene esperanza intenta actuar y vivir en función de lo que espera(nza): 
por ejemplo, un futuro donde las niñas y los niños de la Argentina puedan recu-
perar los aprendizajes y los vínculos pedagógicos en escuelas y en sistemas donde 
habite el cuidado, el deseo de aprender y de enseñar, la posibilidad de soñar, de 
inventar, la belleza, el juego con otras y otros, y formarse en valores que den senti-
do a proyectos colectivos que detengan la destrucción que el capitalismo causa en 
nuestro ambiente. ¿Y de qué manera imaginamos algunas posibilidades? 

Cualquier política en este sentido tiene que contemplar las diversidades pro-
vinciales pero dentro de un proyecto político pedagógico federal, que incluya en su 
centralidad estratégica no solo la cuestión de las condiciones laborales –que afor-
tunadamente, a diferencia del escenario con el gobierno anterior, hoy se recuperó 
el cumplimento de la legislación que establece que debe ser discutida en paritarias 
nacionales–, sino también la formación docente, situada, continua, permanente. 
Es con las y los docentes que podemos pensar algunas ideas sencillas o no tanto, 
muchas de las cuales provienen de tradiciones y experiencias latinoamericanas. 
No para repetirlas, eso, sabido es, no es posible y además, tampoco en muchos 
casos recomendable, pero sí para retomar o formular algunas propuestas para el 
futuro. Una idea, que no es original, puede ser pensar en escuelas con jardines y 
huertas, con espacios abiertos, y en cuya currícula el aprendizaje del cultivo de ali-
mentos, por ejemplo, el cuidado de las plantas, el trabajo con la tierra, forme parte 
de la vida cotidiana de estudiantes y maestras/os, y no se reduzca a experiencias 
pedagógicas aisladas o cuyo acceso queda reducido a ciertas élites urbanas de 
altos ingresos, limitada a ciertos sectores sociales, o atravesada por narrativas 
romantizadoras que distorsionan el sentido de la educación como derecho, como 
bien social, a cargo del Estado. No podemos darnos el lujo de olvidar que la diver-
sidad y riqueza de experiencias pedagógicas y realidades regionales y provinciales 
no puede hacernos perder de vista la imperiosa necesidad de un proyecto educa-
tivo federal que tenga en su centro a la formación docente.

En la provincia de Buenos Aires existen numerosas experiencias de escue-
las agrarias, lo mismo que hay alternativas de este tipo en algunos colegios pre 
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universitarios del país. Las experiencias como las de Warisata, en la Bolivia de 
1930-1940, la de la Tupac Amaru en Jujuy, o la de las escuelas que, partiendo de una 
experiencia alternativa del Centro Pedagógico de La Plata en las décadas de 1970 y 
1980, tuvieron varias derivas en la capital bonaerense así como en la Patagonia, nos 
muestran –con sus diferencias y particularidades– que es posible desarrollar estas 
iniciativas en las escuelas del presente y del futuro. La educación ambiental, como la 
educación sexual, la educación artística, la educación física, el juego, el deporte, re-
quiere de espacios y tiempos, prácticas y aprendizajes situados y que se sostengan 
en el tiempo, y de docentes formados en este sentido. Una escuela con gallinero, 
una escuela que enseñe apicultura, una escuela que incorpore el arte a las prácti-
cas cotidianas, una escuela con canchita de fútbol para chicas y chicos, con un coro 
o una orquesta, es una escuela que humaniza, y que puede ir curando, sanando, las 
secuelas de diversa índole que el covid-19 nos dejará, tanto en los cuerpos como en 
la salud mental, en los vínculos, en las comunidades, en la economía de las familias 
que en este año y medio de pandemia se han alejado de la escuela presencial y no 
han podido conectarse a las modalidades virtuales de continuidad pedagógica, por 
ejemplo.

A veces, para avanzar, hay que retroceder. A veces el futuro encuentra sus 
pistas en el pasado. En las formas de producir saberes y bienes de tiempos menos 
globalizados, o con tecnologías no tan dominadas por corporaciones hegemónicas 
cuyos objetivos son mercantiles. 

Biopolítica. Control de todos los órdenes de la vida. Capitalismo de platafor-
mas (Srnicek, 2018). Formateo de nuestras subjetividades, de nuestras sensibi-
lidades, autoexplotación. Esos son algunos de los nombres de los fantasmas que 
merodean a la escuela del futuro, hecha por personas que estamos en espera o con 
esperanzas, atravesando estos umbrales algo desquiciantes. Mientras esperamos 
que llegue la vacuna, como el príncipe Hamlet espera que lleguen las pruebas para 
hacer justicia, para hacerle justicia a la Ley del Padre, digamos, es decir, a res-
taurar un orden que ha sido derrocado mediante un crimen. Espera y enloquece 
mientras se hace pasar por loco. Y sin embargo, cuando puede pasar a la acción, 
cuando la verdad sale a la luz y los culpables son castigados (aunque también las 
inocentes, como Ofelia), ya no hay posibilidad de restaurar el orden perdido y evo-
cado por el joven príncipe. La justicia detiene el mal, lo hace cesar, digamos, como 
aspiramos que ocurra con el avance de la vacunación y las políticas de atención y 
cuidados sanitarios, pero las consecuencias ya se han echado a rodar. El mundo 
que vendrá, el mundo que el propio Hamlet ya no verá, ni tampoco su padre, des-
de ya, ni su madre ni su tío criminales ambos, es diferente, es otro. 

En los paisajes extraterrestres que inventó Dick, la tierra suele ser yerma. 
Una escuela que enseña a cultivar una semilla y la hace prosperar, quien en-

seña que debe haber semillas para todas y todos, enseña de paso el amor al co-
nocimiento, y también el amor a las otras y los otros. Y aunque experiencias pa-
recidas no hayan prosperado en otros momentos de la historia, la urgencia de la 
crisis ambiental requiere que nos permitamos pensar en alternativas que combi-
nen cierto pragmatismo en la formación y actualización urgente y permanente del 
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conjunto de la docencia argentina en el uso de las tecnologías de la comunicación 
y la información, combinadas con dispositivos que promueven que las niñas y los 
niños aprendan desde pequeñas/os los procesos de la vida, de dónde salen los ali-
mentos, los modos de cultivar la tierra que la depredan y otros alternativos, cómo 
funcionan los sistemas que causan no solo la destrucción planetaria sino también 
la apropiación de unos pocos de los bienes que necesitamos todas/os. Y que, desde 
ya, las niñas y los niños puedan comprender, nombrar y transformar este mundo. 
De modo que es imperiosa la necesidad de fortalecer la enseñanza de la lectura y 
la escritura. “El derecho a la autoría implica que el niño recupere su propia pala-
bra y su modo personal de decir esa palabra. Por eso el aprendizaje de la escritura, 
la lectura y el dibujo tienen como finalidad transformarse en instrumentos de 
expresión, comunicación y profesionalización”, afirma el maestro Luis F. Iglesias 
en Confieso que he enseñado (2004, p. 42). 

¿Qué es lo que ha estado ocurriendo con las formas de expresión y comunicación 
que en la Argentina del último siglo la inmensa mayoría de las niñas y niños 
podía aprender y utilizar en la escuela presencial? Ya se trate de expresarse y 
comunicarse mediante el lenguaje escrito, mediante la música, mediante la 
expresión corporal, la danza, el teatro, las artes plásticas, hablamos de formas de 
enunciación que puede suscitar el despertar de la curiosidad por el conocimiento 
del mundo. Saber propiciar ese deseo quizá sea, todavía, uno de los misterios del 
erotismo de la enseñanza y del aprendizaje. Sin esa llama, nada ocurre. Ahora 
bien, llevamos casi dos años analizando los problemas de enseñar y aprender, 
de sostener vínculos pedagógicos mediatizados por las pantallas. Llevamos, en 
América Latina y en nuestro país en particular, varios años (incluso antes de la 
pandemia, sobre todo en los dos últimos años del gobierno del macrismo y de 
la Unión Cívica Radical) perdiendo niñas, niños, adolescentes, de la educación 
obligatoria. Esa desigualdad que se ha ido profundizando y llega a ser alarman-
te con la emergencia de la pandemia y la necesidad de continuar y sostener los 
procesos de continuidad pedagógica mediante dispositivos que requieren conec-
tividad, pero también, que hubieran requerido políticas sostenidas, continuas, de 
formación docente que permitiera, entre otras cosas, que maestras y maestros, 
profesoras/es de nuestro país hubieran aprendido masivamente a incorporar y 
utilizar las TIC y los diversos sistemas de enseñanza en entornos virtuales. Mien-
tras tanto, ¿qué hacemos? 

FUTUROS, UCRONÍAS, UTOPÍAS

Al igual que en la tragedia shakespeariana, estamos atravesando una profunda 
transformación epocal, en este caso a escala global, tiempos de ruptura con la 
percepción del tiempo y del espacio, tiempos de cambios geopolíticos, económi-
cos, ambientales, culturales, educativos, pero también tiempos de una profunda 
transformación en el orden de las subjetividades, de los modos en los cuales nos 
vinculamos con el planeta, con las otras, los otros, lo educativo, el trabajo, los 
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afectos, las tecnologías, la cuestión del género... Tiempos de aceleración de algu-
nas de las consecuencias más indeseadas del neoliberalismo, la destrucción de la 
Tierra, la mercantilización de todos los órdenes de la vida humana, la desigual-
dad creciente que afecta de manera dolorosamente potente a nuestro continente 
y desde ya, acá, en este Sur, sobre todo a las niñeces, a las mujeres de sectores 
populares, a las naciones originarias. Pandemia en tiempos out of joint (desqui-
ciados), en palabras hamletianas, cuando el arte, en este caso la tragedia, anticipó 
la llegada de tiempos desquiciados. Como lo hizo Héctor Germán Oesterheld en 
El eternauta, con la instalación de un tipo de héroe argentino contemporáneo to-
davía vigente, que frente a la irrupción del acontecimiento (Badiou), de la invasión 
que trastoca la vida en su más amplio sentido, se presente como un sobreviviente, 
pero también como un luchador colectivo, un héroe colectivo.

En el caso de Dick, si nos servirnos de su literatura para pensar presentes y 
prospectivas, escenas futuras, recomiendo dos obras: una, quizá su novela más 
extraordinaria, El hombre en el castillo (1962) y la otra, tal vez la más conocida, 
popularizada por su versión cinematográfica (Blade Runner, la original y la muy 
buena remake), Sueñan los androides con ovejas eléctricas (1967). En la primera, 
un mundo que remeda al Mundo Bipolar, pero donde la ucronía plantea que la 
Segunda Guerra fue ganada por los totalitarismos, los fascistas, que dividen la 
ocupación y el control del mundo y utilizan las tecnologías para vigilar, perseguir 
y castigar a quienes se sublevan contra el orden mundial establecido. En este caso, 
tenemos a una heroína que se vincula con organizaciones de resistencia clandes-
tina, una suerte de guerrilla que procura, mediante la difusión, con riesgo de sus 
vidas, de unos videocasetes que revelan la verdad sobre el desenlace de la Guerra, 
y ponen en escena en esos filmes, que lo que aparece como verdadero es una cons-
trucción del poder totalitario para someter y oprimir. En tiempos en los cuales la 
realidad está invadida por las llamadas fake news, donde la vida de cientos de mi-
les y seres humanos es puesta en riesgo por la instalación mediática (redes socia-
les, medios tradicionales) de mentiras respecto a las vacunas y otras estrategias 
de lucha contra la muerte causada por el covid-19, resulta por lo menos tentador 
regresar a estas lecturas para pensar las escenas escolares futuras. La influencia 
de Dick en la ciencia ficción contemporánea es indudable: numerosa películas y 
series que forman parte de los consumos culturales masivos proponen escenarios 
dominados por seres (des)humanizados: zombies, extraterrestres, robots, androi-
des, inteligencia artificial. Sea en clave de tragedia, o de comedia, lo cierto es que 
el arte anticipó hace varias décadas los peligros de una pedagogía coptada por 
perspectivas tecnocráticas poco críticas y comunidades que renuncian a profun-
dizar e incorporar el conocimiento sobre las tecnologías para no ser instrumentos 
de, sino actores, creadores y protagonistas soberanos. Esa es una dimensión de 
una educación liberadora, urgente que la formación docente no puede resignar ni 
poner en pausa ni en espera.

En el caso de Sueñan los androides... su lectura nos habilita a pensar ucro-
nías donde la posibilidad de empatizar (palabra un tanto banalizada por narra-
tivas new age hoy, pero que recupero en el sentido de la obra de Dick), es lo que 



Vivir es otra cosa que esperar. Escenas educativas del futuro
Revista Argentina de Investigación Educativa 
vol. I • nro. 2 • noviem

bre de 2021 • pp. 25-37

 35

distingue a humanas/os de androides. Los androides, va de suyo, no sienten. Es 
decir, no participan del orden sensible, no pueden amar, no pueden sentir compa-
sión, no pueden elegir en términos éticos. Solo obedecen. Y desde ya, son eficien-
tes, muy eficientes incluso. Los límites entre qué es aquello que nos hace huma-
nos, aquello que nos distingue de la materia inanimada y de los animales, es por 
supuesto un tema central de toda tradición religiosa, filosófica, literaria, artísti-
ca, e, indudablemente, del campo pedagógico. Podríamos acordar que un sentido 
bastante aceptado en las pedagogías críticas, en las pedagogías emancipatorias 
latinoamericanas, es que la educación nos humaniza, nos permite desplegar, po-
tenciar, desarrollar, los sentidos transformadores del mundo que tenemos los se-
res humanos. Proyectos económicos,3 proyectos políticos, crear lo que no existía, 
transformar lo que daña, lo injusto, lo que se opone a la vida.

Pero a nosotras nos tocan tiempos de inteligencia artificial diseñada, y en ge-
neral, controlada, no ya por los reyes de Dinamarca, ni tampoco por los presi-
dentes de naciones poderosas que disputan en el delicado y tenso equilibrio de 
la Guerra Fría, como Estados Unidos o la ya hace tiempo caída URSS de Dick. 
Aunque estemos pensando y escribiendo desde el Sur y desde esta América Lati-
na mestiza, afrodescendiente, indígena, de mujeres empobrecidas y violentadas, 
la escena educativa en la que intentamos poner una lente transcurre mediatiza-
das por dispositivos de comunicación y educación diseñados desde Sillicon Valley, 
pensado en muchos casos como negocio pero también dentro de un ethos y una 
estética del juego (Baricco, 2019).

Vivir es otra cosa que esperar la vacuna, que esperar la cura.
Vivir es otra cosa que esperar la computadora, que esperar a tener conectividad.
¿Cómo imaginar la escena pedagógica en la pospandemia con las brújulas de 

fragmentos literarios y audiovisuales? El historiador israelí Yuval Harari (2016) 
nos recuerda que los grandes relatos que organizaron el pensamiento, la política, 
y agrego, la educación, en el siglo XX, ya no gozan de grandes consensos. Incluso 
antes de la pandemia de covid-19, la decepción podría considerarse un estado 
generalizado para amplio grupos de la humanidad respecto a las expectativas e 
identificaciones que (no) les generan el liberalismo ni el socialismo, y esa decep-
ción circula también en las aulas de las escuelas de Argentina, y quizá se hayan 
profundizado en estos dos años. Imposible olvidar que mientras algunos países 
del Norte avanzan rápidamente hacia la superación de la emergencia sanitaria, 

3. A propósito del uso amplio del vocablo “economía”,  recomiendo la lectura del ca-
pítulo “El reino y el Gobierno”, de G. Agamben (2008). Allí, sintetiza: “Oikonomía 
trinitaria, ordo y gubernatio constituyen una tríada inseparable, cuyos términos se 
traspasan el uno en el otro, en tanto nombran la nueva figura de la ontología que la 
teología cristiana entrega a la modernidad. 

 Cuando Marx, a partir de los Manuscritos de 1844, piensa el ser del hombre como 
praxis, y la praxis como autoproducción del hombre, en el fondo no hace otra cosa 
que secularizar la concepción teológica del ser de las criaturas como operación divi-
na. Una vez concebido el ser como praxis, si se aparta Dios y se coloca en su lugar el 
hombre, se obtendrá como consecuencia que la esencia del hombre no es más que 
la praxis a través de la cual él se produce continuamente a sí mismo” (p. 162).
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continentes enteros como África apenas han podido vacunar a un bajísimo por-
centaje de su población.

EL DESEO DE APRENDER

El deseo de conocimiento es una de las formas del deseo de vivir. Lograr encender 
esa llama en otras y otros es posiblemente lo que motiva a educadoras/es a elegir 
esa tarea. Ensayamos explicaciones de cómo se producen los aprendizajes, inda-
gamos, con diferentes herramientas de investigación y análisis, cómo se enciende 
ese deseo, cómo nace, cómo se sostiene, qué lo mantiene vivo. Si observamos a las 
niñas y los niños en la escuela, o en otros espacios donde se producen aprendi-
zajes, si nos detenemos a observar a una niña o un niño que dibuja, que aprende 
a leer, que baila, que canta, que juega con otras y otros, que practica un deporte, 
si logramos despojarnos por un instante de casi todo lo que sabemos o creemos 
saber, quedamos asombradas/os una y otra vez frente al misterio de ese goce, de 
ese placer que expresa la hermosa criatura humana cuando se enciende el deseo, 
que se plasma en una experiencia, en una práctica de aprendizaje. La curiosidad, 
el brillo en los ojos, el flujo de palabras, la seguridad de los trazos sobre el papel, el 
movimiento del cuerpo que tal vez todavía no tiene una coordinación motriz fina y 
sin embargo… Nos recuerda la italiana Natalia Ginzburg (2006), mientras intenta 
sobrevivir con sus pequeños hijos al fascismo: “Lo que debemos realmente apre-
ciar en la educación es que a nuestros hijos no les falte nunca el amor a la vida”.

¿Qué vemos ahí, en esas niñeces, que nos convoca al futuro? ¿Qué nos vuelve 
a asombrar una y otra vez cuando una niña, un niño, pronuncia por primera vez 
una palabra, nos brinda una explicación acerca de algún fenómeno natural o 
cultural, cuando un estudiante nos invita a viajar por una explicación original 
acerca de algo que aprendió en una de nuestras clases? ¿Cuáles son las futuras 
radiografías para las y los habitantes de estas pampas? Quizá podamos soñarlo 
con las palabras de un gran artista, un poeta del rock nacional que acaba de morir, 
Palo Pandolfo:

Tal vez son los gestos, tal vez
Es Venus
En ropa juvenil ropaje.
Es ritmo
De las tropas salvajes.
La Pampa es buena.
La Pampa madre del trigo.
Pero La Pampa se revela.
La Pampa se entrega
A todos nosotros
A todos nosotros
A todos nosotros.
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[...] La tierra de la pampa
Tatuada con semillas de fuerza
Y vida guardada bajo el codo codicioso.
El grito!
La Pampa generosa tierra abierta.
Tesoro de árboles y libros.
El horizonte en tu puerta.
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