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ENTREVISTA

Adriana Puiggrós* y Adrián Cannelotto ** 

Miguel Benasayag 

“Ya somos cyborgs”  

En este número de la Revista Argen-
tina de Investigación Educativa, tene-
mos el gusto de conversar con Miguel 
Benasayag, prestigioso filósofo, psicoa-
nalista e investigador en Neurofisiolo-
gía radicado en Francia desde 1978, 
cuando debió partir al exilio durante 
la última dictadura cívico-militar.

Adriana Puiggrós (AP): Además 
de las repercusiones que generó tu li-
bro ¿Funcionamos o existimos? Una 

respuesta a la colonización algorít-
mica, quisiera mencionar algunas 
asociaciones respecto a la educación 
y la escuela. Me pareció sumamente 
interesante que tomaras tu propia bio-
grafía e hicieras algo que muy pocos 
hemos hecho, que no es simplemente 
una autocrítica, sino una reflexión. 
A la autocrítica ya la conocemos; es 
tan vieja como Lenin. Pero, en este 
caso, hay también una reflexión. Por 
otra parte, la obra tampoco se queda 

*   Doctora en Pedagogía, profesora e investigadora (UBA-UNIPE). Directora de la Revista 
Argentina de Investigación Educativa.

** Secretario de Investigación y Posgrado de UNIPE.
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simplemente en lo histórico. Me pare-
ció muy interesante. 

Miguel Benasayag (MB): Te agra-
dezco, porque tu punto de vista para 
mí es muy importante.

AP: Dije recién, que quería asociar tu 
libro con el tema de la escuela, porque 
lo que me preocupa mucho es que la 
escuela solo funcione. La escuela fun-
ciona, pero el neoliberalismo trata de 
impedir que en ella se exista. Estoy 
trabajando mucho en torno al pasado 
y al destino de la escuela, estoy leyen-
do mucho. Me asusto, porque, de re-
pente, me parece que no tiene ningún 
destino y, al mismo tiempo, acabo de 
sacar un libro que se llama La escue-
la, plataforma de la patria. Entonces, 
me pregunto: ¿por qué digo que la 
escuela no tiene destino? Me parece 
que la escuela no tiene ningún desti-
no o, al menos, un destino adecuado al 
neoliberalismo.

La escuela no perdió los rasgos tí-
picos de la educación ordenada por la 
sociedad industrial; por el taylorismo, 
el estajanovismo. Habría que ver qué 
se perdió, ahora que han cambiado 
las formas de trabajo y de explotación. 
¿Cómo se traduce esto? Estoy viendo 
por la ventana una chica trabajando: 
tiene el celular pegado y, al mismo 
tiempo, barre, agarra cosas. El otro 
día vi un jardinero agarrado con una 
mano de las ramas más altas de un 
árbol; mientras con la otra sostenía el 
celular. Ninguno de los dos dejaba de 
hablar aceleradamente.

Ahora, la escuela funciona. Está 
destinada a controlar el tiempo, los 
cuerpos; y no solamente en cuanto a 
contenidos. Ya no se trata de un tema 

de contenidos. Se recibe el plomazo de 
contenidos en la formación docente, 
pero ¿en qué momento se habla del 
método? Me refiero al método en un 
sentido amplio, y no a la farsa metodo-
lógica del neoliberalismo pedagógico. 
Vos hablás de Rodolfo Kusch; yo me 
remitiría a Pablo Freire y, en algunas 
cosas, a Enrique Dussel, pero lo dejo 
para después. Esta es mi primera re-
flexión. ¿Funcionamos o existimos?

MB: Quería empezar con un comenta-
rio que hiciste con respecto a tu libro 
reciente y, no sé si al pesimismo, pero 
a la pesadez de la época actual. Me pa-
rece que hoy la ética profunda, no la 
moralina, pasa por lo que vos misma 
estás describiendo. O sea, por un lado, 
uno ve el horizonte oscuro, amenazas, 
un momento muy feo del mundo. Y, a 
la vez, pienso que esa es la ética actual. 
Es una ética según la cual no tenemos 
que tener la pretensión de comprender 
para dónde va el mundo, encontrar un 
nuevo sentido histórico, o algo por el 
estilo, sino afrontar esto situacional-
mente. Decir: “yo no sé cómo se hará 
para salir de acá, pero lo que sé en cada 
situación es dónde está el derecho y el 
revés”. Podemos analizar por qué se 
habla de posverdad, pero es cierto que 
no todo es lo mismo. En ese “no todo es 
lo mismo”, hay que ser fiel a lo que se 
sabe y se expresa. En tu caso, hay que 
poder decir: “veo todo esto y saqué un 
libro que habla de la escuela”.

Comparto eso y me parece que es 
la ética de nuestra época; una ética a 
la que, dejando los grandes sistemas y 
promesas, tenemos que apostar. Creo 
que, efectivamente, hace ya mucho 
tiempo que el nuevo paradigma del 
funcionamiento ganó. O sea, frente a 
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esta época tan oscura, tan complica-
da, tan compleja, el mundo cibernéti-
co, el mundo del funcionamiento, ese 
mundo que asimiló el cerebro a una 
computadora, el mundo que hace la 
pedagogía de la competencia ya ganó. 

Comparto la idea de que no se pue-
de mirar para atrás con un retrovisor 
para decir que todo era mucho mejor. 
No es cierto que era mucho mejor, y 
la propia escuela era muy problemáti-
ca. El desafío es ver qué hacer con este 
mundo hibridado sin oponer ficticia-
mente el hombre a la tecnología. Es me-
jor decir, ante la chica que está barrien-
do y hablando por el celular, que ella 
no se da cuenta de que es un cyborg, 
pero lo es. No hace falta que nos salgan 
antenas, que fenotípicamente estemos 
cambiados para ser un cyborg. La cien-
cia ficción nos había acostumbrado a 
esta idea de que nos iban a salir ante-
nas, pero no es lo que pasa. Nos van a 
poner un chip subcutáneo rápidamen-
te, como a los perros o a los gatos. En 
realidad, ya somos cyborgs. El desafío 
frente a este cambio total del mundo 
y de nosotros mismos es preguntarse: 
¿por dónde pasa la libertad, la emanci-
pación?, ¿por dónde se protege la vida? 
O sea, para qué se educa, cómo se edu-
ca sin nostalgia y sin dejarse llevar por 
la fascinación de la tecnología.

AP: Eso en la formación de los profe-
sionales me parece fundamental. Los 
profesionales, sean los médicos o los 
docentes, son formados, sobre todo, 
para ser parte de un aparato perimi-
do. Entonces, después hablamos de la 
crisis del sistema médico. Aunque sea 
un desastre, por razones económicas, 
por razones de la locura de los que nos 
gobiernan, etcétera, de todas maneras 

no hay signos de otra cosa, de otra 
manera de pensarlo. Quizás la idea de 
salud y la idea de la institución médi-
ca, diría Michel Foucault, quién sabe 
cómo se construyó; cómo se construyó 
la clínica en general como concepto y la 
clínica como institución. Es muy difí-
cil el cambio, pero lo que me preocupa 
es que no aparecen nuevas ideas. Mo-
dificar un poco la escuela es una cosa 
difícil, y sobre eso hay montones de 
experiencias, como la escuela nueva o 
escuela activa. Intentó modificaciones 
y, de hecho, influyó en América Latina 
con cambios desde diferentes ideolo-
gías. La más difundida es la de Maria 
Montessori, que era fascista; o, antes, 
la de los utopistas. Entre estos, el único 
que pensó desde el capitalismo, desde 
adentro del capitalismo, fue Henri de 
Saint-Simon. Robert Owen, Charles 
Fourier se ponían por fuera. Ahora no 
hay afuera.

MB: No hay afuera. 

AP: Claro. Ese es el asunto.

MB: Retomo la última frase: efectiva-
mente, no hay afuera. Martin Heideg-
ger en un momento es antipático, pero 
importante. Va a decir que la tecnolo-
gía no es un instrumento en las manos 
de la gente, sino que crea un mundo 
diferente. Un nuevo mundo. En reali-
dad, nosotros ya estamos en ese nue-
vo mundo, o sea que nos mudaron sin 
que nos diéramos cuenta. Pero la gran 
sorpresa es que no solamente cambia-
mos de casa, sino que hubo una trans-
formación de nosotros como seres en 
el mundo. O sea, la gente de nuestra 
generación vive en dos mundos di-
ferentes, y, en este, el actual, medio 
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que nos chocamos contra las pare-
des. Ahora, ese hombre nuevo, no tie-
ne nada que ver con lo que decíamos 
antes del hombre nuevo… Cuando se 
habla sobre el objetivo de educar, el 
actual hombre nuevo está ilustrado 
en la pedagogía de las competencias. 
Entonces, te dicen, hay que aprender 
a aprender y aprender a olvidar lo que 
aprendiste; perder esa fluidez que per-
mite, de repente, enseñar una discipli-
na. Si a Pedrito le gusta la botánica, va 
a quedarse un poco pegado a los con-
tenidos de la botánica, y eso no está 
bien, porque Pedrito tiene que ser flui-
do; tiene que poder pasar de la botáni-
ca a la geometría, a la biogeometría. Y 
eso no está bien. ¿Por qué? Porque los 
saberes están en los big data. Parece 
que no hace falta Pedrito, y que eso es 
culpa de su cerebro. 

Para nosotros, los que vivimos en 
el mundo de antes, los que conocemos 
dos mundos, educar, bien o mal, era 
participar en una cierta escultura del 
cerebro, del cuerpo, de la sociabilidad. 
De repente, ahora, nos encontramos 
en un mundo donde todo es ultra flui-
dez. El ser humano es educado para 
que sea un nexo, un lazo que solo 
gestiona información. Si Pedrito, por 
afinidad electiva, se interesa por una 
disciplina, eso va a dificultar su capa-
cidad de fitness, de adaptación. Cuan-
do mañana esa disciplina no sirva más 
al mercado… Hay un vaciamiento del 
ser humano y de la Modernidad. La 
currícula queda de lado. Cuando no-
sotros hablamos de funcionar, enten-
demos que es algo importante, porque 
se trata de funcionar en un sentido 
pesado, no en el sentido de un fun-
cionamiento que tiene que ser una 
fluidez sin ningún contenido preciso. 

Eso, en realidad, debilita muchísimo 
a los chicos. Pude trabajar en neurofi-
siología cómo el cerebro va perdiendo 
su potencia, cómo hay una especie de 
debilitamiento de las capacidades y la 
potencia de los chicos. Esto no tiene 
ninguna connotación tecnófoba: sim-
plemente tenemos que poder ver que 
hace ya tiempo una corriente peligro-
sa se fue tornando mayoritaria, con un 
modo particular de construir la vida, 
se trate de un hombre o de una mujer.

AP: Claro. Ahora, con relación a eso, 
hay varias cosas, pero una de ellas es 
la que planteábamos antes en líneas 
generales: el tema de la verdad. ¿Qué 
es la verdad?, ¿qué quiere decir ver-
dad? Es que vivimos asentados en la 
verdad, ¿no? Yo le tengo mucha admi-
ración a Jorge Bergoglio y lo conocí, 
además tengo algunas anécdotas muy 
lindas con él. A veces pienso: qué lás-
tima que no creo en su verdad. Cómo 
me gustaría creer en una verdad. Ser 
parte de una verdad. Pero el problema 
es que también en los setenta éramos 
parte de una verdad o habíamos ele-
gido ser parte de una verdad. Ahora, 
lo que vamos a descubrir es que la tal 
verdad es una construcción de una 
época. Digamos que, en la Antigüe-
dad, las verdades eran muchas y esta-
ban menos sistematizadas. Formaban 
parte no exactamente de un logos, 
sino de una forma de vida. La vez pa-
sada, en la entrevista que tuvimos, me 
equivoqué todo el tiempo; dije “Al Al-
calá” en vez de “Al Andaluz”. Después 
me puse a buscar qué me pasó, pero 
nunca encontré por qué fue el lapsus. 
Pero, ¿por qué saco esto? Porque una 
de las cosas que a mí me interesa de 
Al Andaluz es la convivencia entre tres 
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religiones que tienen una verdad en 
común. Y esa verdad en común es el 
monoteísmo. Hay un dios que ordena 
todo. Por eso, de una u otra manera, 
sobrevivieron. 

Ahora, ¿qué hacemos nosotros sin 
verdad? Ni hablar de la narración es-
colar, que se apoya en la verdad, en las 
verdades, que además vienen muy ar-
madas, muy atadas desde hace tiem-
po. O sea, no se trata de un cursillo; 
hay una larga historia de enseñanza. 
En cualquier programa de historia de 
la educación argentina o historia gene-
ral de la educación, de los que se usan 
no solo acá, sino en toda América La-
tina, todo empieza en 1492. Este tipo 
de recorte no se da solo en la enseñan-
za de historia, sino, me parece, en la 
enseñanza de todas las disciplinas. Y 
ahí hay una verdad. O sea, cualquiera 
al que uno le pregunte cuál es el hecho 
más importante que recuerda va a de-
cir Colón. Ahora llegó a la enseñanza 
que Colón en realidad es judío, lo cual 
es una gran cosa, porque además se 
trajo un montón de mahometanos y de 
judíos, sin cuyos saberes nunca hubie-
ra atravesado el mar. Pero, entonces, 
resulta que ahora estamos en una épo-
ca de globalización, pero de dispersión 
de los conocimientos. Y esto es muy 
difícil. Uno lo ve en las escuelas: es 
muy difícil que aquello que aprenden 
los chicos pueda ser insertado en al-
gún cierto tipo de orden (tampoco me 
gusta la palabra), que tenga algún tipo 
de organización. Si no, queda disper-
so. De modo que no solamente se trata 
de lo bueno y lo malo, ni de lo deficien-
te o no eficiente, porque ahora nada de 
lo que se aprende en la escuela es “efi-
ciente” o “eficaz”, si uno lo piensa con 
profundidad, ¿no?

MB: Esta es la problemática de la ver-
dad. Pero primero quería mencionar 
que hace un mes el Papa Francisco me 
había invitado al Vaticano. Fue para 
hablar de mi trabajo sobre vida e inte-
ligencia artificial y vida e inteligencia 
biológica. Yo lo conocí como Francisco, 
vos lo conociste antes como Bergoglio, 
o sea, lo frecuentaste. Hablando con él, 
le digo: la diferencia entre inteligencia 
artificial y vida biológica es importan-
te, si queremos resistir a esta coloni-
zación algorítmica. Le dije –y pensé: 
estoy loco, estoy hablando de esto en el 
Vaticano–: “el alma no es suficiente”. Y 
él me contestó: “para eso te llamamos”. 
Lo cual me encantó, porque quiere de-
cir, justamente, con respecto a lo que 
vos señalabas, que esa molestia res-
pecto de la verdad también la com-
parte Francisco. Para él, en todo caso, 
será la verdad de la Iglesia. Como Papa 
tiene la cobertura para decir alma, 
pero entiende también que no es su-
ficiente decir que la máquina no tiene 
alma. ¿Te das cuenta? O sea, tiene por 
lo menos esa cordura, ese realismo; el 
de decir que hacen falta otros instru-
mentos, porque, y él lo entiende, si vos 
le oponés el alma, la topadora te pasa 
por arriba y se acabó. 

Ahora, yo quería volver al tema 
que desarrollaste sobre la verdad. No 
como dogma ni teoría, sino trabajan-
do empíricamente en investigación, 
fui llegando a la convicción de que el 
mundo cibernético, el mundo de la 
inteligencia artificial, de la vida arti-
ficial, este mundo, nuestro mundo, es 
un mundo donde las nuevas posibili-
dades que emergen modifican la rea-
lidad. ¿En qué sentido? Por ejemplo, 
cuando hace treinta años veías una 
foto retocada de Juancito y María, 
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decías “esta foto es mentira, lo hicieron 
para comprometernos”. Hoy, cuando 
una foto es construida por inteligencia 
artificial, no podés decir “es mentira”. 
O sea, hay algo de esa famosa obra de 
arte en la época de su reproductivi-
dad técnica de la que hablaba Walter 
Benjamin. Acá pasa algo con el racis-
mo europeo: en los contestadores de 
atención telefónica a ciudadanos que 
tienen los Estados europeos, con una 
inteligencia artificial les modifican a 
los extranjeros el acento y les sale un 
francés perfecto. Entonces, vos decís, 
“es mentira”. No, no es mentira. 

Ya no es como meter trampa en una 
foto o llamar a alguien por teléfono si-
mulando una voz para engañarlo. No, 
acá se trata realmente de una modifi-
cación que crea nuevas dimensiones 
de la realidad. La foto de inteligencia 
artificial, Gardel cantando una canción 
que nunca cantó, no es mentira, es una 
modificación total de la realidad, y por 
eso aparece el tema de la posverdad. 
¿Cuál es la diferencia? Creo que para 
evitar que todo sea simulacro, son los 
cuerpos los que resisten. O sea, para 
los cuerpos, para los cuerpos vivos, 
para nosotros, no todo es lo mismo. Me 
parece que la educación, las orientacio-
nes que nosotros tenemos que buscar, 
tienen que volver hacia lo que el cuerpo 
sabe y que la inteligencia no sabe, y que 
la inteligencia artificial tampoco puede 
saber. Hay un montón de saberes del 
cuerpo, saberes de experiencia, que no-
sotros tenemos que tratar, no de opo-
ner a la máquina, pero sí tender a una 
cohabitación. En la educación, sobre 
todo en los programas de educación, 
tenemos que tratar de orientar la edu-
cación hacia la experiencia, porque eso 
es lo que resiste al todo máquina. 

AP: El tema es evidentemente no des-
cartar a las máquinas. Estoy pensan-
do de nuevo en la escuela: no descar-
tar a las máquinas, sino acentuar la 
diferencia. Acentuar la diferencia es 
reconocer el cuerpo, y esto a la escuela 
le cuesta mucho. Entre sus funciones 
está la de disciplinar el funcionamien-
to de los cuerpos. Ahora, frente a mi 
ventana, de nuevo tengo al jardinero 
podando con un celular. Es increí-
ble, parece que hubiera venido hoy a 
propósito. Pero, el tema es enseñar a 
diferenciar el cuerpo de la máquina y 
respetar la máquina. El señor no tiene 
una máquina, sino que tiene una serie 
de herramientas. Dentro de un tiem-
po, probablemente, ya no va a venir: 
tendremos algún aparato que cortará 
todas las enredaderas. El problema 
es si es necesario educarnos, educar, 
como para entender qué es la máquina 
y qué es el cuerpo. Me parece muy di-
fícil transformar el sistema educativo. 

Además, este sistema educativo 
no es eterno. Parto de la idea de que 
educar es necesario para la sobrevi-
vencia de las sociedades, mejor dicho, 
de los humanos. No voy a decir de 
los antropos, porque no me gusta, no 
me alcanza; lo del historiador Yuval 
Noah Harari1 menos. Digamos, la so-
brevivencia de los humanos tiene que 
ver con la herencia, ¿no? Herencia, 
sobrevivencia. Entonces, es una cosa 
para analizar. En cualquier aspecto 
de la educación, y tomo de nuevo lo de 
los profesionales, existe la necesidad 
de diferenciar entre la herencia y lo 

1 Autor de Nexus: Una breve historia 
de las redes de información desde la 
Edad de Piedra hasta la IA, Editorial 
Debate, Madrid, 2024.
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nuevo, y hacia dónde se va. No pode-
mos obviar que en el medio tenemos 
los grandes intereses. Me parece que 
el ejemplo médico es importante, por-
que en medio se mete, por ejemplo, la 
industria farmacéutica; una industria 
que no solamente derroca gobiernos, 
como en Chile, sino que además mete 
otro lenguaje y todo el tiempo por te-
levisión se escucha “tome tal medica-
mento”. ¿Dónde está la diferencia? En-
tre el cuerpo y aquello que nos tratan 
de enseñar de manera muy integrada 
y reproductiva de este capitalismo que 
estamos viviendo. Entonces, me pa-
rece que la escuela, a veces, no tiene 
defensas. No sabe cómo reacomodar-
se. Si uno piensa para atrás, son muy 
pocos los aportes que ha habido al res-
pecto. No estoy hablando de mis cole-
gas de esta época que piensan mucho 
en eso, sino en términos históricos. El 
tema, además, es el tiempo. Yo decía: 
la verdad es una cosa del tiempo. Las 
instituciones educativas son habilísi-
mas, están diseñadas para tomarle a 
uno el tiempo, para regular el tiempo. 
Regular el tiempo es regular el cuer-
po; es regular la posibilidad de pensar 
la utopía, que es el otro concepto que 
me interesa muchísimo. 

Adrián Cannellotto (AC): Ya que 
le estamos dando vuelta a la cuestión 
del cuerpo, Miguel, vos en uno de los 
escritos, cuando planteás la diferen-
cia entre la inteligencia orgánica y la 
artificial, retomás el tema del cuerpo, 
que tiene una larga tradición en la fi-
losofía y a uno le resuena también a 
propósito de la discusión. Luego plan-
teás algo que está muy presente en el 
mundo de la divulgación, que, por un 
lado, llega al gran público, y que afecta 

sustantivamente también a la educa-
ción. Me refiero a un cierto enfoque en 
las neurociencias, que reducen todo a 
una suerte de materialismo orgánico y, 
por supuesto, entronan la categoría ce-
rebro, sobre la cual también hacés un 
despeje para entender que el que piensa 
es el cuerpo, no el cerebro. Te pregunto, 
en línea con lo que decía Adriana so-
bre un debilitamiento de la noción de 
formación, sobre ciertas ideas presen-
tes en la escuela. Esta cuestión de las 
neurociencias, de la reducción a cierto 
materialismo orgánico, ¿va de la mano 
de estos avances de la de la cibernética? 
¿Hay algo así como una referencia de 
unos a otros; de la neurociencia de la 
cibernética, por lo menos conectadas 
por esa idea de cerebro?

MB: Simplemente hago un pequeño 
paréntesis con respecto a lo que de-
cía Adriana. Me acuerdo muy bien del 
primer presidente derrocado por los 
laboratorios farmacéuticos: Arturo 
IIlia. Es el único presidente del que 
tengo una foto (quizá también hubiera 
puesto una de Nelson Mandela). Este 
pobre santo se equivocó, no podía ser 
presidente. ¿Y quién lo derrocó? Los 
laboratorios farmacéuticos. O sea, el 
poder de los laboratorios farmacéuti-
cos viene desde hace mucho.

Lo que está pasando con todo este 
auge de la neurociencia, el neuro todo, 
como dice un amigo que tengo, en rea-
lidad es el mundo ganado por los in-
genieros. No tenemos tiempo, ni es el 
momento, pero, por ejemplo, cuando 
vemos lo que en cibernética llaman una 
neurona, una red de neuronas, un es-
tudiante de primer año de medicina o 
de biología dice: “¿de qué están hablan-
do?” No voy a desarrollar esto ahora, 
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pero históricamente viene un poco de 
Jean Pierre Changeux, que había escri-
to el famoso libro El hombre neuronal. 
Allí él elabora todo un programa en el 
que plantea que estamos en capacidad 
de abolir la frontera que separa lo men-
tal de lo neural, y lo neural funciona 
como una máquina digital.

En realidad, lo que está pasando 
es que hubo una especie de analogía, 
un cómo si, pero del que se borró ese 
cómo si y ahora no solamente la analo-
gía no es de la máquina con respecto al 
cerebro, sino del cerebro con respecto 
a la máquina. O sea, estamos compa-
rando al cerebro con la realidad. La 
realidad es la máquina. 

Es un desastre. Efectivamente, se 
percibe cuando se escuchan cotidiana-
mente frases como “el cerebro se va a 
equivocar si vos le das azúcar” o “el ce-
rebro no entiende esto”. El cerebro apa-
rece como una nueva entidad separada, 
metafísica. Eso desde el punto de vista 
neurológico no existe; es absolutamen-
te una formación con la que se trata de 
justificar o naturalizar la máquina. 

Lo que pasa es que la existencia 
misma en su complejidad hace que 
no se tenga la menor idea de cómo se 
engancha uno con la existencia, con 
la herencia. Justamente, se trata de lo 
que esa herencia va esculpiendo gene-
ración por generación. Te das cuenta 
que, de repente, tenés un enganche con 
el cigarrillo o con la droga o con lo que 
venga y es tu destino. Eso no quiere de-
cir que sea una fatalidad, pues podés 
tratar de ver cómo hacer. Pero el sesgo 
cognitivo es un realismo de pacotilla, 
donde se cree que hay una realidad 
exterior a la cual mi funcionamiento 
cerebral debe adaptarse. Esto es como 
una especie de auge reaccionario total, 

donde el cerebro efectivamente debe 
adaptarse al sesgo cognitivo. Es increí-
ble, ¿no? Porque eso mismo es lo que 
quiere decir sesgo cognitivo: adaptarse 
a una realidad. Pero ¿a qué realidad, 
hay una realidad unívoca?

De repente, se trata ahora de salir 
un poco de la fascinación de la máqui-
na y de decir: “nosotros ¿qué somos?” 
Ahora, eso no crea un binarismo hu-
mano-máquina, porque hibridados 
estamos todos. Pero hay que ver cómo 
se orienta esta hibridación. O sea, ese 
es un punto de litigio. Hay gente que 
piensa que todavía estamos humanos 
y máquinas. Yo creo que no, que so-
mos cyborgs, que la hibridación ya es 
un hecho y que hay que ver cómo se 
puede orientarla protegiendo la vida y 
una cierta idea de justicia social. Na-
die es inocente, sabemos muy bien los 
intereses que hay detrás. 

AP: Ahora, en el ejemplo que daba 
hace un rato: un profesor pide que se 
busquen unos resultados. Es decir, 
que avala (o, mejor, impone) el uso de 
la inteligencia artificial. No solamente 
le parece bien: ahí hay una renuncia 
a su propia existencia. No existe más 
como persona, como ser humano. 

Esto se vincula con otra cosa (y 
con varias): la humanidad tiene que 
encontrar formas de no subsistir. La 
palabra es ser, el ser, el ser de Frie-
drich Nietzsche; otra idea de ser. Eso, 
tiene que encontrar otra idea de ser. 
Ahora, esto se vincula también con 
la discusión sobre la utopía. ¿Cómo 
vamos a educar sin utopía? La educa-
ción tiene como un elemento central 
a la utopía (no digo el progreso). Por 
eso, en ese sentido, respeto mucho a 
las religiones, porque en ellas hay una 
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utopía. También hay una verdad dura, 
pero allí hay utopía. Es posible imagi-
nar otra vida.

Anoche leía una novela donde al-
guien decía “¿cómo es que uno no 
sabía que no iba a ir ni al cielo ni al 
infierno?”, “¿cómo es el purgatorio?”. 
Entonces, aunque el purgatorio sea 
una utopía, también lo es pensar el fu-
turo de nuestros hijos. Eso de las nue-
vas generaciones implica el largarse a 
pensar, el fantasear, el permitirse sa-
lirse de los moldes funcionales. Es de-
cir, uno se pone frente a la televisión y 
lo poco que le queda de imaginación 
se le va al instante. Eso es porque le 
dan todos los productos absolutamen-
te cocinados.

MB: Absolutamente. 

AP: Me da miedo, porque no se va a 
poder seguir educando si no hay nin-
guna utopía. No importa cuántas ni 
que sean contradictorias. 

MB: Retomo dos puntos. Uno es la 
cuestión del tiempo y el otro, cuando 
hablás de la utopía, en nombre de qué, 
en nombre de qué hacer. Doy un ejem-
plo frente a la fuerza del funcionamien-
to tecnológico. Supongamos que tene-
mos un GPS. Hay que ir para los subur-
bios, pero nos perdemos. Entonces te 
dicen: “tenés un GPS”. ¿En nombre de 
qué vas a perder tiempo perdiéndote, 
¿entendés? ¿En nombre de qué?

Entonces, ese “en nombre de que” 
evoca un hueco, efectivamente la uto-
pía a la cual se hace referencia. O sea, lo 
que nos falta es una estética alternativa. 
Está la estética dominante que es fun-
cionar bien, ganar tiempo, no perder 
tiempo. Esa es la estética dominante. 

Lo que nos falta es una estética alter-
nativa que, de repente, no parezca una 
payasada romántica. Es decir, no, me 
gusta perderme, me gusta tomar el 
tiempo. Y ¿qué te contestan? Con justi-
cia, te dirían: “vos podés tomar el tiem-
po, porque capaz que sos un pequeño 
burgués que tiene plata, yo no puedo 
perder tiempo”. ¿Se entiende? Hoy lo 
que ha ganado es una estética reaccio-
naria funcionalista que hace que haya 
que correr a los chicos; no hay tiempo 
para educarlos: tienen que aprender 
cosas astutas. El desafío se pone a ese 
nivel muy bajo, muy concreto.

Quiere decir que tengo que cons-
truir un argumento que no sea aristo-
crático para contestarle a alguien. ¿Por 
qué prefiero no tener un GPS? Tomemos 
otro ejemplo más sencillo. Mi mamá 
vive acá cerca. El otro día cumplió 94 
años y mi hija le hizo una torta. No que-
ríamos comprarla, queríamos hacerla. 
O sea, hay dimensiones donde todavía 
nos damos cuenta de que el tiempo no 
es lo que hay que ganar o perder, sino 
tomar el tiempo de la cosa. Entonces, 
de repente, yo sí le puedo explicar a al-
guien por qué preferimos hacer la tor-
ta. Quedan elementos mínimos de una 
estética alternativa. La gente todavía 
no está totalmente lobotomizada y pue-
de entender ciertas cosas.

El problema es que la tecnolo-
gía llega, arrasa con todo. En el caso 
de la torta, la respuesta es aceptable. 
Pero en el caso del GPS, ya no lo es. 
Te dicen: “si podés perder tiempo, es 
porque tenés guita”. Tenemos que po-
der construir una estética alternativa 
que, desde mi punto de vista biológi-
co, tiene que ver con la vida, porque la 
vida no se puede acelerar. Los ciclos 
vitales, los ciclos telúricos, los ciclos, 
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se están aplastando. Tenemos que de-
fender una temporalidad de los ciclos, 
una temporalidad del existir.

Hay gente que escribió sobre esto: 
el elogio del lector, de lo lento, ¿no? Me 
parece que es exagerado: no hay por 
qué elogiar lo lento ni lo rápido. Hay 
que tomar el tiempo del tiempo. Nos 
está faltando el inicio de una estética 
alternativa, que es lo que vos nombrás 
como utopía. ¿En nombre de qué? Yo 
hago otra cosa que funcionar, ¿no?

AP: Y cómo recupero el gusto, ¿no? O 
sea, el gusto de no hacer nada. Claro. 
Hace mucho tiempo me preocupa que 
la contemplación no existe en nuestra 
sociedad. En cambio, era algo muy im-
portante en la Antigüedad. Miro desde 
acá y veo una enredadera llena de flo-
res. Quedarme mirándola, ¿es una pér-
dida de tiempo? En este momento sería 
una pérdida de tiempo, porque podría 
estar escribiendo un artículo que me pi-
den de no sé dónde. Pero me pierdo este 
placer, es como el de la torta. Es así.

MB: Claro. Eso es lo que hay que ga-
nar; hay que volver a esa posibilidad. 
Cuando estés apurado, estás apura-
do. Pero no hay que poner como va-
lor máximo el tiempo de la máquina. 
Está complicado. La contemplación es 
un lado, pero el aburrirse también es 
muy importante. Es ese momento en 
que los límites del mundo se te borran: 
nada es interesante, nada te motiva. 
Esos momentos son necesarios, uno 
no debería estar siempre listo como 
un boy scout. Eso no es la realidad; la 
realidad tiene baches enormes. Si uno 
no puede abordar esos baches, si uno 
puede abordar esa negatividad de la 
vida, hay algo que no va. 

AP: He pensado mucho en el tema del 
tiempo libre. Digamos que lamenta-
blemente lo toma la Unesco desde su 
mentalidad hace tres décadas. Final-
mente, se convirtió en la mercanti-
lización del tiempo libre. Hace dos o 
tres años, un periodista le preguntó al 
presidente de Amazon si su meta era 
ganarle a Google. Él respondió que 
el objetivo de la empresa era otro: el 
tiempo libre. Me agarró un ataque de 
terror, porque eso es algo que ocurre 
más allá de los monopolios actuales y 
de la globalización. 

No era así en la época de IIlia. 
Personalmente, trabajé en un lugar 
donde había mucho espacio verde y 
había tiempo libre. Después vinieron 
los militares, la dictadura de Onganía, 
intervinieron el centro educativo y lo 
iban a transformar en un vivero. Ter-
minó siendo nada, un terreno abando-
nado. Pero, en las escuelas, lo que fue 
pasando es que los patios no existen 
más. Hay muchas escuelas del conur-
bano en las cuales desde hace mucho 
tiempo no hay ningún patio, porque 
no se construyó lo suficiente. Fue ne-
cesario usar cada espacio “libre” como 
salón de clases. Durante los gobiernos 
kirchneristas, especialmente duran-
te el de Felipe Solá en la Provincia de 
Buenos Aires, avanzamos en escuelas 
ambientalistas, etcétera, donde la po-
sibilidad del tiempo como tiempo libre 
se tuvo bastante en cuenta. Después 
vino, primero, Daniel Scioli, y luego la 
gestión provincial del macrismo, que 
obviamente cortaron el programa. 

Por cierto, el otro día fui a una es-
cuela católica de Buenos Aires, en Ca-
ballito, y me asombré. Son esas enor-
mes escuelas que algún día un gobier-
no va a tener que expropiar. Tienen 
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unos jardines envidiables. Es decir, no 
hay ningún lugar donde uno encuentre 
un bloque desde donde no pueda ver-
se un espacio verde. Eso me pareció 
increíble y, entonces, me acordaba de 
que las escuelas públicas argentinas 
algún día fueron así. Cuando llegué a 
la escuela, me encontré con un huerto 
escolar. Claro. Ahora, en lugar de eso, 
hay más y más aulas. ¡El juego libre, 
el tiempo libre para jugar! ¿A qué jue-
gan los chicos? ¿Juegan con el celular? 
Es decir, ¿son estimulados a jugar?. 
Pero eso también tiene que ver con la 
confusión sobre dónde estamos, qué 
hay que hacer, hacia dónde vamos. Es 
decir, no es ni siquiera qué está bien y 
qué está mal. Eso no tiene respuesta.

MB: Me parece que lo que hay en el 
fondo es esta idea de que la vida es 
un fenómeno inútil, una pasión inútil. 
Como decía Jean-Paul Sartre: la vida 
es una pasión inútil. Eso es lo que tene-
mos que poder oponer como resisten-
cia al utilitarismo del capitalismo y de 
las máquinas. Por el momento, la má-
quina está consustancialmente ligada 
al neoliberalismo. Pero creo que pode-
mos recuperar una parte de la máqui-
na, ¿no? Y sacársela al neoliberalismo, 
al capitalismo. No creo que fatalmente 
la máquina tenga que ser neoliberal, 
pero hay todo un laburo para recupe-
rarla para esa esencia del humano y de 
la vida, que es la inutilidad.

Los humanos no somos transitivos, 
no servimos para nada. Porque servir 
para algo es reidificar, ¿verdad? La má-
quina sirve para algo, es transitiva, sir-
ve para funcionar, sirve para producir. 
Y, de repente, es eso lo que tenemos que 
aprender, porque el patio que vos evo-
cás, el patio de recreo, es ese lugar que 

no es más un plan. O sea, no tiene una 
utilidad determinada, por más que ten-
ga una canchita de fútbol. Los chicos 
se imaginan qué van a hacer con eso. 
Eso tiene que ser el pie en la puerta, 
para que no la cierren totalmente. Se 
trata de reivindicar la profunda y digna 
inutilidad de la vida. La inutilidad del 
amor, de la literatura, de la cultura. Y 
de la solidaridad. Porque la solidaridad 
tiene que ser inútil, sino solo se trata 
de buscar un beneficio. Pienso que hay 
que reivindicar un poco una dimensión 
de la inutilidad. Decirles a los chicos: 
“tenés que tomar tu tiempo”. Tomá tu 
tiempo. Para eso hay que ayudar a los 
padres también, porque, por supuesto, 
tienen miedo frente al mundo actual. 
Entonces, en vez de dejarles a los chi-
cos tomarse tiempo, los empujan.

En las sociedades no modernas hay 
una cosa común. Lo que nosotros lla-
maríamos el bautismo, el nombre de 
los chicos, de las chicas, se da mucho 
después del nacimiento, cuando se ve 
cuál es la afinidad electiva del chico. 
Esperan para ver de qué lado empuja el 
chico, ¿no? Creo que eso tiene que ver 
con una cosa muy bella: respetar el ca-
pricho de la vida. Sin el capricho de la 
vida, la evolución no tiene sentido; hay 
una evolución, pero evolución sin sen-
tido. Umberto Galimberti, un italiano, 
acaba de publicar un libro muy lindo 
que se llama La ética del viandante. El 
viandante es el errante. Hay un poema 
de Antonio Machado también sobre 
el errante, donde dice que cuando lle-
gan a un lado nunca preguntan dónde 
llegan. Son buena gente. Aceptan este 
no sentido de la vida, esta inutilidad 
errante. Asumir eso, ayudar a los chi-
cos a que puedan asumir eso, me pare-
ce que puede ser una orientación. 




