Jorge Larrosa

“La perseverancia
en la lecturay la
escritura es, en las
escuelas de hoy,
una tarea heroica”

En la edicion namero 10 de la Revista
Argentina de Investigacion Educa-
tiva, conversamos con Jorge Larro-
sa, profesor de Filosofia de la Educa-
cion en la Universidad de Barcelona
(Espaia).

Adriana Puiggroés (AP): ¢Qué piensa
sobre la importancia de la experiencia
dada su negacion en la actual sociedad
occidental?

ENTREVISTA

Adriana Puiggroés*

Jorge Larrosa (JL): Volvamos una

vez mas a los textos de Walter Benja-
min que hablan de la destruccion de la
experiencia. No tanto a “El narrador”,
donde se explora la vinculacién entre
la crisis de la experiencia y el fin del
arte de narrar, sino a “Sobre algunos
temas en Baudelaire”, publicado pos-
tumamente en el Libro de los Pasajes.
La obra esta dedicada al Paris del siglo
XIX, a la sociedad industrial y a la ciu-
dad moderna, y es el poeta Baudelaire

*  Doctora en Pedagogia, profesora e investigadora (UBA-UNIPE). Directora de la Revista

Argentina de Investigacion Educativa.
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el que sirve de pretexto para un analisis
historico, social y antropologico atrave-
sado, como en filigrana, por la cuestion
de la experiencia.

El texto comienza diciendo que los
lectores de Baudelaire eran ya personas
con poca fuerza de voluntad, con poca
capacidad de concentracion, distrai-
dos, con la receptividad mermada, con
mas interés por lo sensible y lo emo-
cional que por lo inteligible y lo verbal.
¢No os suena?

A partir de ahi, lo que Benjamin
llama la atrofia de la experiencia tiene
que ver con cosas como la sustitucion
del relato por la informacion y del len-
guaje por la sensacion; la estandariza-
cion de las formas de vida; el exceso de
estimulos y la falta de tiempo para que
las experiencias maduren; la falta de
conexion entre los acontecimientos; la
falta de atencion y el predominio de la
distraccion; el hecho de que todo se dé
como igualmente insignificante; la au-
sencia de deseos a largo plazo; el tener
que comenzar siempre de nuevo y la
dificultad para concluir cualquier cosa
(lo que Benjamin llama un tiempo in-
fernal o una forma infernal de relacio-
narse con un tiempo que ya no esta ar-
ticulado y organizado por un relato); el
individualismo y la desaparicion de la
comunidad (“el habitante de las gran-
des ciudades vuelve a caer en un es-
tado salvaje, es decir, en un estado de
aislamiento”); las técnicas que hacen
que ya no tengamos que saber hacer
nada porque todo lo que necesitamos
lo compramos hecho; una relacion con
el mundo mediada por el dinero; el he-
cho de que incluso el trabajo no nece-
site ya experiencia y ejercicio sino sim-
plemente eficiencia y entrenamiento;
etcétera... ¢No os suena?
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La conclusion es desoladora: es-
tamos ante “un hombre despojado de
su experiencia, es decir, un moderno”,
que se asemeja “a las pobres almas
que se agitan mucho, pero no tienen
historia ni biografia”. ¢No os suena?

Lo primero que se me ocurre se-
ria sugerir que quiza lo que hace cada
vez més imposible la experiencia no
es muy distinto a lo que hace cada vez
mas imposible la escuela (y el traba-
jo de los profesores). Y lo segundo, en
la misma linea, que a lo mejor lo que
llamais importancia de la experiencia
podria llamarse también importan-
cia de la escuela, en una sociedad que
ya no la necesita y que, seguramente
por eso, la esta transformando en otra
cosa, mucho mas funcional para los
tiempos que corren. Pero ¢quién dijo
que la escuela tiene que estar sincroni-
zada con los tiempos que corren?

Vuestra pregunta, entonces, po-
dria reformularse asi: ¢éQué pensar so-
bre la importancia de la escuela dada
su negacion en la sociedad actual? Y la
respuesta podriair en lalinea de que, a
lo mejor, ya va siendo hora de volver a
pensar la escuela desde su separacion
de la sociedad. O, dicho de otro modo,
si la sociedad actual niega la escuela
(niega la experiencia), si ni la escuela
ni la experiencia hacen ninguna falta
ni para la sociedad ni para la econo-
mia (tal vez ni siquiera para la politica)
de estos tiempos que aiin no nos atre-
vemos a nombrar, entonces ¢qué hacer
con la escuela?

AP: Usted plantea que la lectura puede
ser una experiencia de lenguaje, de pen-
samiento, emocional. Pero también que
el territorio de la experiencia es como
un territorio de paso. ¢Cémo afecta la
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“La perseverancia en la lectura y la escritura es, en las escuelas de hoy, una tarea heroica”

experiencia de lectura a la educacion, o
al educar/se?

JL: Continuaré partiendo de un texto.
El libro se titula Sin relato, lo ha es-
crito Lola Lopez Mondéjar, tiene como
epigrafe una cita de Benjamin, de “Ex-
periencia y pobreza” (“¢Quién encuen-
tra hoy gentes capaces de narrar como
es debido?”), y comienza asi: “De las
muchas transformaciones que esta su-
friendo de forma generalizada el indi-
viduo en la Modernidad tardia, una de
las mas relevantes es, a mi entender,
la atrofia de la capacidad narrativa, la
progresiva dificultad para contarse a
si mismo y para elaborar una historia”.

El individuo de la Modernidad tar-
dia, tan parecido al del tiempo de es-
critura de “El narrador”. La frase, enor-
memente citada, dice asi: “Una facultad
que nos parecia inalienable, la més se-
gura entre las seguras, nos fue arreba-
tada: la facultad de intercambiar expe-
riencias”. Y enseguida viene el famoso
parrafo sobre la Gran Guerra: “Con la
Guerra Mundial comenzo a hacerse evi-
dente un proceso que desde entonces
no se ha detenido. ¢No se advirtio que
la gente volvia enmudecida del campo
de batalla? No més rica sino més pobre
en experiencia comunicable”.

Para Benjamin, la comunicabilidad
de la experiencia no es exterior a la ex-
periencia misma. A la experiencia le es
esencial su comunicabilidad o, dicho
de otro modo, la experiencia se hace tal
precisamente porque es comunicada,
contada. Por eso, el fin de la narraciéon
(el fin de la experiencia comunicable)
tiene que ver, entre otras cosas, con el
triunfo de la informacion sobre el rela-
to: “cada manana, el periddico nos ins-
truye sobre las novedades del mundo y

sin embargo somos pobres en historias
dignas de ser contadas”.

Al hilo de esa pista benjaminiana
de los afios treinta, lo que hace la autora
de Sin relato es partir de su experiencia
clinica, en la que los pacientes son inca-
paces de relacionar su sufrimiento y su
malestar con una historia: “ni siquiera
encuentran un nexo aproximado entre
el sintoma que sufren y sus circunstan-
cias personales” Contintia diciendo
que esa atrofia “no tiene solo que ver
con la dificultad para ponerle palabras
al pensamiento, sino con un déficit del
pensamiento mismo y del mundo de la
imaginacion, con un progresivo vacio
de representacion”. Lo que hay es una
dificultad para pensar, para conversar,
para imaginar, para representar, para
relacionarse, “para transformar lo que
nos acontece en una experiencia subje-
tiva, propia, comunicable”, que redun-
da en un vacio interior, en lo que Lopez
Mondéjar llama “hombres y mujeres
huecos”. ¢Os suena?

¢Tendra que ver eso con que
estamos entrando, si no hemos entrado
ya, en una sociedad posalfabética,
o posletrada? ¢Tal vez incluso
poslingliistica? La pregunta seria si
puede haber una escuela posalfabética
o posletrada (o poshumanista) que siga
siendo escuela. O qué tiene que ver la
escuela con el cultivo de la lengua (y, por
tanto, del relato, de la representacion,
del pensamiento y de la imaginacion).
O si puede haber cultivo de la lengua
sin lectura y sin escritura. ¢No sera
hora también de volver a reanimar esa
escuela cuya tarea fundamental era en-
sefiar a leer y a escribir? Y eso, épuede
hacerse sin ir a contracorriente de lo
que aun se llama la sociedad o los tiem-
pos presentes que, desde luego, se han
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separado ya, quizi irreversiblemente,
del paradigma ilustrado?

AP: En la escuela moderna se desple-
g6 la experiencia alfabetizadora que
transformo las sociedades tradiciona-
les. Ante la digitalizacion de la socie-
dad, équé experiencia analoga —por su
relevancia para construir un mundo
comun y a la vez plural- deberian pro-
mover la pedagogia y la/s didactica/s?

JL: El texto seré ahora de Sylvain Au-
roux, se titula La révolution technolo-
gique de la grammatisation, y es una
historia de las ciencias del lenguaje y
de su relacion tanto con la escritura
como con la escolarizacion de la lectu-
ray de la escritura.

La escritura alfabética, dice Au-
roux, esa cuya generalizacion suele
fijarse entre el siglo VIII y el siglo V
antes de nuestra era, es condicion de
la elaboracion del primer vocabula-
rio tedrico de las ciencias del lenguaje
(tan antiguas como la astronomia o la
matematica), al que pertenece, desde
luego, la palabra palabra. Pero lo inte-
resante para mi proposito aqui es otra
de las tesis del libro, la que dice que
esas tecnologias de exteriorizacion de
la lengua de la que dependen los sabe-
res lingiiisticos estan relacionadas con
las que se producen en y para las prac-
ticas pedagobgicas.

La historia de la objetivacion de
la lengua es paralela a la historia de
la ensenanza de la lengua y a la pro-
duccion de las tecnologias didacticas
correspondientes (libros de texto, dic-
cionarios, gramaticas, ejercicios, etc.).
Veinticinco siglos de reflexion sobre la
lengua son inseparables de veinticin-
co siglos de ensefianza de la lengua. Y
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ayer mismo vi una pelicula situada en
un pueblo perdido del campo francés,
La primera escuela, de Eric Besnard,
en la que el signo de la escolarizacion
(y de la alfabetizacion) exitosa es que
cada nifio recibe un diccionario. Pero
voy a vuestra pregunta, porque el libro
de Auroux sugiere algo inquietante.
Para él, hay una primera época, a
la que llama alfabetizacion, en la se
alfabetiza la lengua y, al mismo tiem-
po, a los hablantes de la lengua. Hay
una segunda época, a la que llama
gramatizacion, en la que se gramatiza
la lengua y, al mismo tiempo, a los ha-
blantes de la lengua. Y hay una tercera
época, a la que llama informatizacion,
digitalizacién y automatizacion, en la
que se informatiza, se digitaliza y se
automatiza la lengua y también a los
hablantes de la lengua. Como si la de-
finicion aristotélica del animal que so-
mos como “viviente dotado de lengua-
je” tuviera una historia que pasa por el
“viviente dotado de lenguaje escrito”,
el “viviente dotado de lenguaje grama-
tizado” y, por ultimo, el “viviente dota-
do de un lenguaje automatizado”.
Podriamos decir, siguiendo el hilo,
que la escritura y la gramética norma-
lizan la lengua (sometiéndola a reglas),
pero también la desautomatizan (ha-
ciéndola consciente); mientras que la
digitalizacion de la lengua y su degra-
dacion en instrumento de comunica-
cién la vuelven a automatizar en tanto
que la hacen de nuevo inconsciente.
La pregunta, claro, es de don-
de viene esa lengua de madera, llena
de muletillas y de clichés, previsible,
automatica, tremendamente empo-
brecida, meramente reactiva, de los
que Lopez Mondéjar llama “hombres
huecos”. Y de qué manera y hasta qué
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“La perseverancia en la lectura y la escritura es, en las escuelas de hoy, una tarea heroica”

punto la escuela puede atin continuar
reiterando esos viejos imperativos que
decian cosas como “léelo otra vez”,
“piénsalo mejor”, “escribelo de nuevo”;
imperativos todos ellos que tienen que
ver con desautomatizar la lengua y,
desde luego, con hacer mas exigentes
y dificiles nuestras relaciones con ella.
Escribiendo nos damos cuenta de lo
que decimos (y de lo que pensamos),
podemos también “darlo a leer”, pode-
mos corregirlo y mejorarlo, podemos
des-automatizarlo. La escritura esco-
lar ha funcionado y seguramente ain
funciona como un trabajo minucioso
sobre la lengua (y sobre el pensamien-
to) que se produce en una relacion
constante entre oralidad y escritura:
escribir lo que se dice, vocalizar lo que
se lee, conversar sobre lo leido, pensar
lo que se dice, escribir lo que se piensa.

Lo que ocurre, entre otras muchas
cosas, es que aprender a leer y a es-
cribir, a pensar lo que se dice y a ser
consciente de lo que nos dicen, exige
un enorme esfuerzo que los chicos
y las chicas criados en la cultura au-
diovisual y en los medios digitales no
siempre estan dispuestos a asumir.
Todos los profesores a la antigua sa-
bemos que la técnica alfabética es de
una enorme dificultad, pero sabemos
también que es de esa dificultad de la
que deriva su potencia educativa.

No me cabe duda de que la perse-
verancia en la lectura y la escritura es,
en las escuelas de hoy, una tarea heroi-
ca. Conquistar un nuevo lector requie-
re muchisimo esfuerzo y, sobre todo,
muchisimo tiempo, mientras que la
pantalla se impone sola porque es ra-
pida, dispersa y no exige nada. Perse-
verar en la exigencia de leer y escribir
supone una dificultad que se entiende

como un engorro, cuando no como
una imposiciéon. Vivimos tiempos no
solo posletrados sino también antile-
trados, y son los mismos jovenes, con
la plena complicidad de sus padres,
los que empiezan a percibir el libro y
el cuaderno (y la conversacion libres-
ca) como una antigualla impuesta por
profesores aburridos, obsoletos, ma-
niaticos y elitistas, todavia molestos,
pero felizmente en trance de extincion.

A partir de ahi, las preguntas que
se nos abren tienen que ver con qué le
pasa al lenguaje y al pensamiento (y a
la conciencia del lenguaje y del pensa-
miento) en una escuela posalfabética,
posliteraria y posletrada, si es que atin
merece el nombre de escuela, en la que
la lectoescritura tenga apenas un lugar
marginal. Y tienen que ver también
con la enorme dificultad de ensefiar a
leer y a escribir cuando las condicio-
nes temporales, materiales, sociales
y culturales que hacian posible esa
“educacion letrada” estan desapare-
ciendo. ¢éHabra que dar por obsoleta la
escuela alfabética y alfabetizadora por
no adaptarse a la sociedad que viene?
¢Desde cuando la escuela tiene que
adaptarse a la sociedad, o a los tiem-
pos, 0 ponerse a su servicio?

A mi solo se me ocurre seguir de-
fendiendo esa escuela que muchos dan
por superada. Pero eso tiene que ver,
seguramente, con mis muchisimas li-
mitaciones. Y con que estoy cada vez
mas convencido de que lo que toca en
estos tiempos es ser conservador o, si
molesta la palabra, conservacionista.

Empecé mi vida de profesor en una
escuela de adultos, alfabetizando tra-
bajadores y emigrantes en un barrio
de la periferia de Barcelona. La ter-
miné como profesor de Universidad.
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Pero siempre pensé que mi trabajo se-
guia siendo el mismo: ensefar a leer
y a escribir. Fui profesor durante mas
de cuarenta afnos, cultivando ese tipo
de lectura publica y en publico que los
antiguos llamaban lectio. He pasado la
mayor parte de mi vida en una univer-
sidad que siempre consideré como una
institucion esencialmente alfabética y
alfabetizadora. El mundo del alfabeto
es el asunto sobre el que he estado pen-
sando (y leyendo y escribiendo) toda la
vida desde, digamos, La experiencia
de la lectura, mi primer libro, de 1996,
hasta ese “elogio del aula” como lugar
de lectura, escritura y conversacion
que esta en el centro de Esperando no
se sabe qué. Sobre el oficio de profesor,
uno de mis tltimos libros, de 2019.

Quiza no me quede otra que con-
tinuar siendo un habitante un tanto
anacronico de un mundo letrado y de
una escuela alfabética y alfabetiza-
dora que han sido declarados obsole-
tos y que estan, segin parece, en sus
postrimerias. Asi que espero que me
perdonéis si no respondo a la segunda
parte de vuestra pregunta, esa que me
pide que diga algo sobre una pedago-
gia y unas didécticas que ya no estén
basadas en experiencias alfabéticas.
Igual que no puedo responder a la pre-
gunta que vino después y que pedia mi
opinion sobre el futuro de los sistemas
escolares de la Modernidad.

AP: {Tiene sentido la expresion utopias
educativas actualmente?

JL: Pier Paolo Pasolini decia en al-
gun sitio de sus Cartas luteranas que
era comunista por instinto de conser-
vacion. Es conocida la cita de Walter
Benjamin, de las Tesis de Filosofia de
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la Historia: “Marx dice que las revolu-
ciones son la locomotora de la historia.
Pero tal vez las cosas sean diferentes.
Quiza las revoluciones sean la forma
en que la humanidad, que viaja en ese
tren, acciona el freno de emergencia”.
Pero el ultimo libro que citaré es de G.
K. Chesterton y se titula Lo que esta
mal en el mundo.

Se dice ahi que “lo que esta mal
es que no nos preguntemos qué esta
bien”. Porque no hay utopia (o hetero-
topia) a la altura de estos tiempos que
no sea conservadora. Y eso porque las
razones para rebelarse casi siempre
son, para Chesterton, defender algo
bello, justo y verdadero que ya esta
ahi y que nos quieren destruir o nos
quieren robar, quiza convirtiéndolo en
otra cosa. Tal vez lo que nos toca aho-
ra no es tanto imaginar el mundo que
queremos, sino acercarnos al mundo
en el que ya vivimos, con las cosas que
ya tenemos. Por eso a lo mejor lo que
hay que hacer es comenzar no tan-
to por unas ideas o por unos ideales
sino por aquellas cosas, aquellas insti-
tuciones, aquellos inventos, aquellas
formas de hacer, de vivir y de convivir,
muy concretas y materiales, que estan
en peligro. Como la escuela. O como la
lectura y la escritura en la escuela.

Asi que, para enunciar mi utopia
(que no es una utopia), quiero termi-
nar con una cita de Abbas Kiarostami,
de un libro de poemas muy cortos que
se llama Companero del viento, que
tal vez no sea una imagen del pasado,
ni del presente, ni del futuro, sino una
imagen eterna, de esas que hay que
repetir y reavivar una y otra vez: “Dos
cuadernos de cien hojas / un lapiz con
la punta afilada / una mochila de con-
sejos / un nino en el camino”.



