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ENTREVISTA

Adriana Puiggrós*  

Jorge Larrosa

“La perseverancia 
en la lectura y la 

escritura es, en las 
escuelas de hoy, 

una tarea heroica”

En la edición número 10 de la Revista 
Argentina de Investigación Educa-
tiva, conversamos con Jorge Larro-
sa, profesor de Filosofía de la Educa-
ción en la Universidad de Barcelona 
(España).

Adriana Puiggrós (AP): ¿Qué piensa 
sobre la importancia de la experiencia 
dada su negación en la actual sociedad 
occidental? 

Jorge Larrosa (JL): Volvamos una 
vez más a los textos de Walter Benja-
min que hablan de la destrucción de la 
experiencia. No tanto a “El narrador”, 
donde se explora la vinculación entre 
la crisis de la experiencia y el fin del 
arte de narrar, sino a “Sobre algunos 
temas en Baudelaire”, publicado pós-
tumamente en el Libro de los Pasajes. 
La obra está dedicada al París del siglo 
XIX, a la sociedad industrial y a la ciu-
dad moderna, y es el poeta Baudelaire 

*  	 Doctora en Pedagogía, profesora e investigadora (UBA-UNIPE). Directora de la Revista 
Argentina de Investigación Educativa.
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el que sirve de pretexto para un análisis 
histórico, social y antropológico atrave-
sado, como en filigrana, por la cuestión 
de la experiencia. 

El texto comienza diciendo que los 
lectores de Baudelaire eran ya personas 
con poca fuerza de voluntad, con poca 
capacidad de concentración, distraí-
dos, con la receptividad mermada, con 
más interés por lo sensible y lo emo-
cional que por lo inteligible y lo verbal. 
¿No os suena? 

A partir de ahí, lo que Benjamin 
llama la atrofia de la experiencia tiene 
que ver con cosas como la sustitución 
del relato por la información y del len-
guaje por la sensación; la estandariza-
ción de las formas de vida; el exceso de 
estímulos y la falta de tiempo para que 
las experiencias maduren; la falta de 
conexión entre los acontecimientos; la 
falta de atención y el predominio de la 
distracción; el hecho de que todo se dé 
como igualmente insignificante; la au-
sencia de deseos a largo plazo; el tener 
que comenzar siempre de nuevo y la 
dificultad para concluir cualquier cosa 
(lo que Benjamin llama un tiempo in-
fernal o una forma infernal de relacio-
narse con un tiempo que ya no está ar-
ticulado y organizado por un relato); el 
individualismo y la desaparición de la 
comunidad (“el habitante de las gran-
des ciudades vuelve a caer en un es-
tado salvaje, es decir, en un estado de 
aislamiento”); las técnicas que hacen 
que ya no tengamos que saber hacer 
nada porque todo lo que necesitamos 
lo compramos hecho; una relación con 
el mundo mediada por el dinero; el he-
cho de que incluso el trabajo no nece-
site ya experiencia y ejercicio sino sim-
plemente eficiencia y entrenamiento; 
etcétera... ¿No os suena? 

La conclusión es desoladora: es-
tamos ante “un hombre despojado de 
su experiencia, es decir, un moderno”, 
que se asemeja “a las pobres almas 
que se agitan mucho, pero no tienen 
historia ni biografía”. ¿No os suena? 

Lo primero que se me ocurre se-
ría sugerir que quizá lo que hace cada 
vez más imposible la experiencia no 
es muy distinto a lo que hace cada vez 
más imposible la escuela (y el traba-
jo de los profesores). Y lo segundo, en 
la misma línea, que a lo mejor lo que 
llamáis importancia de la experiencia 
podría llamarse también importan-
cia de la escuela, en una sociedad que 
ya no la necesita y que, seguramente 
por eso, la está transformando en otra 
cosa, mucho más funcional para los 
tiempos que corren. Pero ¿quién dijo 
que la escuela tiene que estar sincroni-
zada con los tiempos que corren? 

Vuestra pregunta, entonces, po-
dría reformularse así: ¿Qué pensar so-
bre la importancia de la escuela dada 
su negación en la sociedad actual? Y la 
respuesta podría ir en la línea de que, a 
lo mejor, ya va siendo hora de volver a 
pensar la escuela desde su separación 
de la sociedad. O, dicho de otro modo, 
si la sociedad actual niega la escuela 
(niega la experiencia), si ni la escuela 
ni la experiencia hacen ninguna falta 
ni para la sociedad ni para la econo-
mía (tal vez ni siquiera para la política) 
de estos tiempos que aún no nos atre-
vemos a nombrar, entonces ¿qué hacer 
con la escuela? 

AP: Usted plantea que la lectura puede 
ser una experiencia de lenguaje, de pen-
samiento, emocional. Pero también que 
el territorio de la experiencia es como 
un territorio de paso. ¿Cómo afecta la 
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experiencia de lectura a la educación, o 
al educar/se?

JL: Continuaré partiendo de un texto. 
El libro se titula Sin relato, lo ha es-
crito Lola López Mondéjar, tiene como 
epígrafe una cita de Benjamin, de “Ex-
periencia y pobreza” (“¿Quién encuen-
tra hoy gentes capaces de narrar como 
es debido?”), y comienza así: “De las 
muchas transformaciones que está su-
friendo de forma generalizada el indi-
viduo en la Modernidad tardía, una de 
las más relevantes es, a mi entender, 
la atrofia de la capacidad narrativa, la 
progresiva dificultad para contarse a 
sí mismo y para elaborar una historia”. 

El individuo de la Modernidad tar-
día, tan parecido al del tiempo de es-
critura de “El narrador”. La frase, enor-
memente citada, dice así: “Una facultad 
que nos parecía inalienable, la más se-
gura entre las seguras, nos fue arreba-
tada: la facultad de intercambiar expe-
riencias”. Y enseguida viene el famoso 
párrafo sobre la Gran Guerra: “Con la 
Guerra Mundial comenzó a hacerse evi-
dente un proceso que desde entonces 
no se ha detenido. ¿No se advirtió que 
la gente volvía enmudecida del campo 
de batalla? No más rica sino más pobre 
en experiencia comunicable”. 

Para Benjamin, la comunicabilidad 
de la experiencia no es exterior a la ex-
periencia misma. A la experiencia le es 
esencial su comunicabilidad o, dicho 
de otro modo, la experiencia se hace tal 
precisamente porque es comunicada, 
contada. Por eso, el fin de la narración 
(el fin de la experiencia comunicable) 
tiene que ver, entre otras cosas, con el 
triunfo de la información sobre el rela-
to: “cada mañana, el periódico nos ins-
truye sobre las novedades del mundo y 

sin embargo somos pobres en historias 
dignas de ser contadas”. 

Al hilo de esa pista benjaminiana 
de los años treinta, lo que hace la autora 
de Sin relato es partir de su experiencia 
clínica, en la que los pacientes son inca-
paces de relacionar su sufrimiento y su 
malestar con una historia: “ni siquiera 
encuentran un nexo aproximado entre 
el síntoma que sufren y sus circunstan-
cias personales”. Continúa diciendo 
que esa atrofia “no tiene solo que ver 
con la dificultad para ponerle palabras 
al pensamiento, sino con un déficit del 
pensamiento mismo y del mundo de la 
imaginación, con un progresivo vacío 
de representación”. Lo que hay es una 
dificultad para pensar, para conversar, 
para imaginar, para representar, para 
relacionarse, “para transformar lo que 
nos acontece en una experiencia subje-
tiva, propia, comunicable”, que redun-
da en un vacío interior, en lo que López 
Mondéjar llama “hombres y mujeres 
huecos”. ¿Os suena? 

¿Tendrá que ver eso con que 
estamos entrando, si no hemos entrado 
ya, en una sociedad posalfabética, 
o posletrada? ¿Tal vez incluso 
poslingüística? La pregunta sería si 
puede haber una escuela posalfabética 
o posletrada (o poshumanista) que siga 
siendo escuela. O qué tiene que ver la 
escuela con el cultivo de la lengua (y, por 
tanto, del relato, de la representación, 
del pensamiento y de la imaginación). 
O si puede haber cultivo de la lengua 
sin lectura y sin escritura. ¿No será 
hora también de volver a reanimar esa 
escuela cuya tarea fundamental era en-
señar a leer y a escribir? Y eso, ¿puede 
hacerse sin ir a contracorriente de lo 
que aún se llama la sociedad o los tiem-
pos presentes que, desde luego, se han 
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separado ya, quizá irreversiblemente, 
del paradigma ilustrado? 

AP: En la escuela moderna se desple-
gó la experiencia alfabetizadora que 
transformó las sociedades tradiciona-
les. Ante la digitalización de la socie-
dad, ¿qué experiencia análoga –por su 
relevancia para construir un mundo 
común y a la vez plural– deberían pro-
mover la pedagogía y la/s didáctica/s? 

JL: El texto será ahora de Sylvain Au-
roux, se titula La révolution technolo-
gique de la grammatisation, y es una 
historia de las ciencias del lenguaje y 
de su relación tanto con la escritura 
como con la escolarización de la lectu-
ra y de la escritura. 

La escritura alfabética, dice Au-
roux, esa cuya generalización suele 
fijarse entre el siglo VIII y el siglo V 
antes de nuestra era, es condición de 
la elaboración del primer vocabula-
rio teórico de las ciencias del lenguaje 
(tan antiguas como la astronomía o la 
matemática), al que pertenece, desde 
luego, la palabra palabra. Pero lo inte-
resante para mi propósito aquí es otra 
de las tesis del libro, la que dice que 
esas tecnologías de exteriorización de 
la lengua de la que dependen los sabe-
res lingüísticos están relacionadas con 
las que se producen en y para las prác-
ticas pedagógicas. 

La historia de la objetivación de 
la lengua es paralela a la historia de 
la enseñanza de la lengua y a la pro-
ducción de las tecnologías didácticas 
correspondientes (libros de texto, dic-
cionarios, gramáticas, ejercicios, etc.). 
Veinticinco siglos de reflexión sobre la 
lengua son inseparables de veinticin-
co siglos de enseñanza de la lengua. Y 

ayer mismo vi una película situada en 
un pueblo perdido del campo francés, 
La primera escuela, de Éric Besnard, 
en la que el signo de la escolarización 
(y de la alfabetización) exitosa es que 
cada niño recibe un diccionario. Pero 
voy a vuestra pregunta, porque el libro 
de Auroux sugiere algo inquietante. 

Para él, hay una primera época, a 
la que llama alfabetización, en la se 
alfabetiza la lengua y, al mismo tiem-
po, a los hablantes de la lengua. Hay 
una segunda época, a la que llama 
gramatización, en la que se gramatiza 
la lengua y, al mismo tiempo, a los ha-
blantes de la lengua. Y hay una tercera 
época, a la que llama informatización, 
digitalización y automatización, en la 
que se informatiza, se digitaliza y se 
automatiza la lengua y también a los 
hablantes de la lengua. Como si la de-
finición aristotélica del animal que so-
mos como “viviente dotado de lengua-
je” tuviera una historia que pasa por el 
“viviente dotado de lenguaje escrito”, 
el “viviente dotado de lenguaje grama-
tizado” y, por último, el “viviente dota-
do de un lenguaje automatizado”. 

Podríamos decir, siguiendo el hilo, 
que la escritura y la gramática norma-
lizan la lengua (sometiéndola a reglas), 
pero también la desautomatizan (ha-
ciéndola consciente); mientras que la 
digitalización de la lengua y su degra-
dación en instrumento de comunica-
ción la vuelven a automatizar en tanto 
que la hacen de nuevo inconsciente. 

La pregunta, claro, es de dón-
de viene esa lengua de madera, llena 
de muletillas y de clichés, previsible, 
automática, tremendamente empo-
brecida, meramente reactiva, de los 
que López Mondéjar llama “hombres 
huecos”. Y de qué manera y hasta qué 
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punto la escuela puede aún continuar 
reiterando esos viejos imperativos que 
decían cosas como “léelo otra vez”, 
“piénsalo mejor”, “escríbelo de nuevo”; 
imperativos todos ellos que tienen que 
ver con desautomatizar la lengua y, 
desde luego, con hacer más exigentes 
y difíciles nuestras relaciones con ella. 
Escribiendo nos damos cuenta de lo 
que decimos (y de lo que pensamos), 
podemos también “darlo a leer”, pode-
mos corregirlo y mejorarlo, podemos 
des-automatizarlo. La escritura esco-
lar ha funcionado y seguramente aún 
funciona como un trabajo minucioso 
sobre la lengua (y sobre el pensamien-
to) que se produce en una relación 
constante entre oralidad y escritura: 
escribir lo que se dice, vocalizar lo que 
se lee, conversar sobre lo leído, pensar 
lo que se dice, escribir lo que se piensa. 

Lo que ocurre, entre otras muchas 
cosas, es que aprender a leer y a es-
cribir, a pensar lo que se dice y a ser 
consciente de lo que nos dicen, exige 
un enorme esfuerzo que los chicos 
y las chicas criados en la cultura au-
diovisual y en los medios digitales no 
siempre están dispuestos a asumir. 
Todos los profesores a la antigua sa-
bemos que la técnica alfabética es de 
una enorme dificultad, pero sabemos 
también que es de esa dificultad de la 
que deriva su potencia educativa. 

No me cabe duda de que la perse-
verancia en la lectura y la escritura es, 
en las escuelas de hoy, una tarea heroi-
ca. Conquistar un nuevo lector requie-
re muchísimo esfuerzo y, sobre todo, 
muchísimo tiempo, mientras que la 
pantalla se impone sola porque es rá-
pida, dispersa y no exige nada. Perse-
verar en la exigencia de leer y escribir 
supone una dificultad que se entiende 

como un engorro, cuando no como 
una imposición. Vivimos tiempos no 
solo posletrados sino también antile-
trados, y son los mismos jóvenes, con 
la plena complicidad de sus padres, 
los que empiezan a percibir el libro y 
el cuaderno (y la conversación libres-
ca) como una antigualla impuesta por 
profesores aburridos, obsoletos, ma-
niáticos y elitistas, todavía molestos, 
pero felizmente en trance de extinción. 

A partir de ahí, las preguntas que 
se nos abren tienen que ver con qué le 
pasa al lenguaje y al pensamiento (y a 
la conciencia del lenguaje y del pensa-
miento) en una escuela posalfabética, 
posliteraria y posletrada, si es que aún 
merece el nombre de escuela, en la que 
la lectoescritura tenga apenas un lugar 
marginal. Y tienen que ver también 
con la enorme dificultad de enseñar a 
leer y a escribir cuando las condicio-
nes temporales, materiales, sociales 
y culturales que hacían posible esa 
“educación letrada” están desapare-
ciendo. ¿Habrá que dar por obsoleta la 
escuela alfabética y alfabetizadora por 
no adaptarse a la sociedad que viene? 
¿Desde cuándo la escuela tiene que 
adaptarse a la sociedad, o a los tiem-
pos, o ponerse a su servicio? 

A mí solo se me ocurre seguir de-
fendiendo esa escuela que muchos dan 
por superada. Pero eso tiene que ver, 
seguramente, con mis muchísimas li-
mitaciones. Y con que estoy cada vez 
más convencido de que lo que toca en 
estos tiempos es ser conservador o, si 
molesta la palabra, conservacionista. 

Empecé mi vida de profesor en una 
escuela de adultos, alfabetizando tra-
bajadores y emigrantes en un barrio 
de la periferia de Barcelona. La ter-
miné como profesor de Universidad. 
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Pero siempre pensé que mi trabajo se-
guía siendo el mismo: enseñar a leer 
y a escribir. Fui profesor durante más 
de cuarenta años, cultivando ese tipo 
de lectura pública y en público que los 
antiguos llamaban lectio. He pasado la 
mayor parte de mi vida en una univer-
sidad que siempre consideré como una 
institución esencialmente alfabética y 
alfabetizadora. El mundo del alfabeto 
es el asunto sobre el que he estado pen-
sando (y leyendo y escribiendo) toda la 
vida desde, digamos, La experiencia 
de la lectura, mi primer libro, de 1996, 
hasta ese “elogio del aula” como lugar 
de lectura, escritura y conversación 
que está en el centro de Esperando no 
se sabe qué. Sobre el oficio de profesor, 
uno de mis últimos libros, de 2019. 

Quizá no me quede otra que con-
tinuar siendo un habitante un tanto 
anacrónico de un mundo letrado y de 
una escuela alfabética y alfabetiza-
dora que han sido declarados obsole-
tos y que están, según parece, en sus 
postrimerías. Así que espero que me 
perdonéis si no respondo a la segunda 
parte de vuestra pregunta, esa que me 
pide que diga algo sobre una pedago-
gía y unas didácticas que ya no estén 
basadas en experiencias alfabéticas. 
Igual que no puedo responder a la pre-
gunta que vino después y que pedía mi 
opinión sobre el futuro de los sistemas 
escolares de la Modernidad. 

AP: ¿Tiene sentido la expresión utopías 
educativas actualmente? 

JL: Pier Paolo Pasolini decía en al-
gún sitio de sus Cartas luteranas que 
era comunista por instinto de conser-
vación. Es conocida la cita de Walter 
Benjamin, de las Tesis de Filosofía de 

la Historia: “Marx dice que las revolu-
ciones son la locomotora de la historia. 
Pero tal vez las cosas sean diferentes. 
Quizá las revoluciones sean la forma 
en que la humanidad, que viaja en ese 
tren, acciona el freno de emergencia”. 
Pero el último libro que citaré es de G. 
K. Chesterton y se titula Lo que está 
mal en el mundo. 

Se dice ahí que “lo que está mal 
es que no nos preguntemos qué está 
bien”. Porque no hay utopía (o hetero-
topía) a la altura de estos tiempos que 
no sea conservadora. Y eso porque las 
razones para rebelarse casi siempre 
son, para Chesterton, defender algo 
bello, justo y verdadero que ya está 
ahí y que nos quieren destruir o nos 
quieren robar, quizá convirtiéndolo en 
otra cosa. Tal vez lo que nos toca aho-
ra no es tanto imaginar el mundo que 
queremos, sino acercarnos al mundo 
en el que ya vivimos, con las cosas que 
ya tenemos. Por eso a lo mejor lo que 
hay que hacer es comenzar no tan-
to por unas ideas o por unos ideales 
sino por aquellas cosas, aquellas insti-
tuciones, aquellos inventos, aquellas 
formas de hacer, de vivir y de convivir, 
muy concretas y materiales, que están 
en peligro. Como la escuela. O como la 
lectura y la escritura en la escuela. 

Así que, para enunciar mi utopía 
(que no es una utopía), quiero termi-
nar con una cita de Abbas Kiarostami, 
de un libro de poemas muy cortos que 
se llama Compañero del viento, que 
tal vez no sea una imagen del pasado, 
ni del presente, ni del futuro, sino una 
imagen eterna, de esas que hay que 
repetir y reavivar una y otra vez: “Dos 
cuadernos de cien hojas / un lápiz con 
la punta afilada / una mochila de con-
sejos / un niño en el camino”.


