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La escuela vaciada
De vacíos y vaciamientos en la escuela actual

Segundo Moyano Mangas*

Bajo el cielo solo hay signos
de una nueva irrupción.

Lo imprevisto.
Lo imprevisto, Lagartija Nick, 2004. 

NOTAS PRELIMINARES: IRRUPCIÓN DE LO IMPREVISTO1

El 14 de marzo de 20202 el Gobierno español decreta el segundo estado de alarma 
de la democracia3, que tiene como objetivo establecer una muralla sanitaria frente 
a los contagios por SARS-CoV-2 y su expansión por todo el territorio nacional. La 
medida más impactante en ese momento para la gran mayoría de la población es 
el llamado confinamiento domiciliario, si bien ese enunciado no aparece de tal 

………………

* Profesor del Grado de Educación Social de la Universitat Oberta de Catalunya 
(UOC), España.

1. Este subtítulo se inspira en los trabajos realizados en el marco del programa Psi-
coanálisis y prácticas socioeducativas de la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (FLACSO) de Argentina. Fruto de esa incesante tarea por parte del equipo 
docente, aparece el libro Resistidas y desafiadas, cuyo capítulo 4 se titula “La irrup-
ción de lo inesperado”. Ese título es el que inspira este y es de recibo clarificarlo. 
Zelmanovich, P. y Minnicelli, M. (2020). Resistidas y desafiadas: las prácticas en las 
instituciones entre demandas, legalidades y discursos. Buenos Aires, FLACSO.

2. Real Decreto 463/2020, de 14 de marzo, por el que se declara el estado de alarma 
para la gestión de la situación de crisis sanitaria ocasionada por covid-19. Boletín 
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manera en el Decreto de estado de alarma. Ese confinamiento aparece como un 
efecto de la limitación temporal de la libertad de circulación de las personas (art. 
7 del RD 463/2020) e impacta en todas las actividades sociales, económicas, cul-
turales, políticas, religiosas y… educativas.

Respecto de esta última cuestión, el Real Decreto 463/2020, en su Artículo 9, 
manifiesta lo siguiente: 

Artículo 9. Medidas de contención en el ámbito educativo y de la formación. 
1. Se suspende la actividad educativa presencial en todos los centros y etapas, ci-
clos, grados, cursos y niveles de enseñanza contemplados en el artículo 3 de la Ley 
Orgánica 2/2006, de 3 de mayo, de Educación, incluida la enseñanza universita-
ria, así como cualesquiera otras actividades educativas o de formación impartidas 
en otros centros públicos o privados. 
2. Durante el período de suspensión se mantendrán las actividades educativas a 
través de las modalidades a distancia y on line, siempre que resulte posible.
Volveremos posteriormente sobre el enunciado de este artículo, ya que pone de 
manifiesto algunas cuestiones de interés para abordar lo que anticipamos como 
la escuela vaciada.  

Obviamente, en ese momento, la escuela se cierra y se interrumpen sine die las 
clases en todos los niveles educativos, y más de ocho millones de alumnos dejan 
de asistir a la institución que acoge la escolaridad obligatoria (MEFP, 2020).4 La 
escuela se vacía, entonces, de sus habitantes habituales, de maestros y maestras, 
de profesores y profesoras y de niños, niñas y adolescentes, así como del personal 
de administración y de servicios. Lo que en un inicio se plantea como quince días  
acaban siendo más de tres meses, a los que se acabarán añadiendo casi tres meses 
más de vacaciones escolares. No es hasta el 14 de septiembre que se reanudan las 

4. Exactamente, y según datos del propio Ministerio de Educación y Formación Pro-
fesional (MEFP) del Gobierno de España, el alumnado concernido con el cierre de 
las escuelas e institutos corresponde a 8.276.528 perteneciente a la Educación in-
fantil, Primaria, Secundaria Obligatoria, Bachillerato, Educación Especial, Formación 
Profesional y otros programas formativos de las Enseñanzas de Régimen General. 
A esos más de ocho millones habría que agregar los 785.891 alumnos y alumnas de 
Enseñanzas de Régimen Especial.  Se pueden consultar estos datos en: 

Si bien no es objeto de este trabajo, en el caso de las Enseñanzas Universitarias, 
que también cerraron sus puertas a partir del Decreto de Estado de Alarma, esta-
mos hablando de cerca de un millón y medio de estudiantes.

Oficial del Estado núm. 67, páginas 25390 a 25400. https://www.boe.es/eli/es/
rd/2020/03/14/463

Posteriormente se han declarado dos más, producto también de la pandemia 
de la covid-19: el 9 de octubre de 2020, que afectó solo a la Comunidad de Madrid; 
y el 25 de octubre de 2020, para todo el territorio nacional. Este último se prorrogó 
el 9 de noviembre de 2020 hasta el 9 de mayo de 2021, vigente por lo tanto en el 
momento de escribir este texto. 

3. El primer Decreto de Estado de Alarma de la democracia se declara el 4 de diciem-
bre de 2010, bajo la presidencia del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, 
producto de la situación provocada por una huelga de controladores aéreos.

https://www.boe.es/eli/es/rd/2020/03/14/463
https://www.boe.es/eli/es/rd/2020/03/14/463
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actividades escolares, acompañadas de toda una serie de medidas (Ministerio de 
Sanidad y MEFP, 2020) que se van a mantener, al menos, durante todo el curso 
2020-2021. 

Un período de seis meses, aproximadamente, que produjo, produce y produ-
cirá una ingente cantidad de reflexiones, aportaciones, pronósticos, predicciones, 
análisis, opiniones, controversias, datos, tensiones… acerca de la escuela. Inten-
tos, en una serie en la que por supuesto se inserta también este escrito, que per-
miten preguntar y preguntarnos sobre lo acontecido y sus efectos. Sin dudas, un 
ejercicio contemporáneo de tomar a cargo aquellas cuestiones que nos atraviesan, 
aquello que irrumpe y que, en parte, nos permite, por un lado, abordar asuntos 
complejos y, por otro, revisitar lugares comunes respecto de los planteamientos 
pedagógicos de la escuela actual. La pandemia por la covid-19 irrumpe de manera 
imprevista en nuestras vidas, en las vidas escolares y ello, indefectiblemente, su-
pone habilitar palabras propias y poder articularlas con las de otros. Un ejercicio, 
si se quiere, de supervivencia, búsqueda y de contraste de impresiones,5 marcas, 
y de efectos. 

Este texto,6 por lo tanto, se inscribe en esa suerte de aproximación preliminar 
que nos permiten las primeras observaciones e impresiones de lo acontecido y de 
su impacto inicial. A partir de un texto de Graciela Frigerio (2012),7 que tomaba 
en consideración una distinción entre resultados y efectos, asumimos dicha re-
flexión para intentar esbozar algunas cuestiones sobre la actualidad de la escuela. 
Frigerio sitúa esa diferenciación en torno al carácter político de la educación. Sin 
embargo, distinguir en estos momentos entre unos resultados que responden a 
“lo socialmente observable y parcialmente objetivable” y unos efectos que orbitan 
alrededor de “lo subjetivamente instituido” (p. 5), habilita un espacio y un tiempo 
para explorar la irrupción de lo imprevisto. Por un lado, entonces, permite des-
brozar lo que aparece de manera simultánea al declararse el estado de alarma y, 

5. En este texto, la palabra impresión hay que poder tomarla en varias de sus acepcio-
nes; tanto para señalar la “marca o señal que algo deja en otra cosa al presionar so-
bre ella”, como el “efecto o sensación que algo o alguien causa en el ánimo”, pasando 
por la “opinión, sentimiento, juicio que algo o alguien suscitan, sin que, muchas veces, 
se puedan justificar”. Tal es el cruce polisémico y poliédrico que supone la irrupción 
de lo inesperado. Definiciones del Diccionario de la Academia de la Lengua Españo-
la. Versión on-line 2020.

6. Estas palabras forman parte de un proceso de investigación conjunta entre el Labo-
ratorio de Educación Social (LES) de la Universitat Oberta de Catalunya y el Grupo 
de Investigación en Psicoanálisis y Pedagogía (GIPP) de la Sección Clínica de Bar-
celona. Fruto de esta colaboración se ha iniciado en el curso 2020-2021 un trabajo 
de reflexión combinada entre diferentes profesionales de la educación y de la aten-
ción clínica, con el interés focalizado en perfilar, distinguir, profundizar en aquellas 
cuestiones que aparecen, emergen, irrumpen y se muestran de diversas formas en 
nuestras escuelas.  

7. Las palabras a las que nos referimos fueron pronunciadas en la conferencia de clau-
sura del VI Congreso Estatal de Educación Social, celebrado en mayo de 2012 en la 
ciudad de Valencia (España). https://www.youtube.com/watch?v=NkRoJBbZqqs

Existe una versión transcripta de la conferencia que consignamos en la bibliogra-
fía. Las citas bibliográficas que utilizamos en el párrafo pertenecen al texto escrito.

https://www.youtube.com/watch?v=NkRoJBbZqqs
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por otro, posibilita otros lugares para pensar y hacer emerger aquello que, en un 
principio, parece oculto. 

Lo observable y parcialmente objetivable, en palabras de Frigerio, da cuenta 
de un paisaje, de trazos que dibujan un panorama de un territorio y una tempo-
ralidad concreta. Sin embargo, los efectos de ese paisaje están por llegar, se vis-
lumbran unos y se anticipan otros. Quizá por ello hemos hablado de impresiones 
y de aproximaciones iniciales. No obstante, es probable que también incurramos 
en alguna interpretación especulativa al respecto; aunque el objetivo principal 
pasa por intentar mostrar una parte del análisis preliminar de lo observable. 
Para ello, ha sido significativo contar con los relatos, comentarios y entrevistas 
realizadas durante este período. Palabras significativas en tanto subjetividades 
atravesadas por la pandemia y sus efectos inmediatos, si bien posiblemente no lo 
sean desde un punto de vista objetivable. 

Este es el recorrido que ofrece el texto: un vuelo sobre el paisaje de la escuela 
durante su cierre y algunos núcleos de reflexión acerca de los posibles efectos de 
ese paisaje. 

PAISAJES DE UNA ESCUELA CONFINADA

Decíamos que la palabra confinamiento no aparece en el decreto de estado de 
alarma de marzo de 2020. Ahora bien, el confinamiento es acaso una de las pa-
labras más utilizadas durante el período de tiempo que se inicia el 14 de marzo 
de 2020 en España. La utilización indiscriminada, desde el primer momento, 
por parte de los medios de comunicación, gotea hasta el lenguaje habitual y coti-
diano, y constantemente se alude a él para significar esa limitación temporal de 
la libertad de circulación a la que alude explícitamente el decreto mencionado. 
El Diccionario de la Lengua Española, sin embargo, es claro en cuanto a su 
definición: “Aislamiento temporal y generalmente impuesto de una población, 
una persona o un grupo por razones de salud o de seguridad”. En este sentido, 
es posible que no sea muy acertado (o muy estricto) adjetivar la escuela como 
confinada para referirnos a la suspensión de las clases y el cierre de los recin-
tos escolares. Sin embargo, fue un sintagma utilizado de manera coloquial y 
usual, sobre todo en los primeros meses, para referirse a ese estado insólito 
hasta el momento. Lo utilizamos aquí, pues, para dar cuenta del panorama que 
nos acompañó durante seis meses.

En el intento por sistematizar un paisaje, producto del confinamiento domici-
liario que establece la suspensión temporal de las actividades escolares, propone-
mos una agrupación prospectiva para tratar de organizar y dar cuenta de aquellos 
aspectos que, por diversos motivos, consideramos importantes para perfilar lo 
acontecido: a) la escuela en casa; b) los modos de enseñanza; y c) los contenidos 
educativos. Tal agrupación se confiere a partir, precisamente, de los debates que 
se producen en diferentes formatos: en las redes sociales, en los medios de co-
municación tradicionales, por parte de padres y madres, maestras y maestros, 
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profesorado, pero también por parte de niños, niñas y adolescentes concernidos 
directamente por la situación. En realidad, sobre lo escolar todos opinamos. Más, 
si cabe, en un momento inusitado y de fuerte impacto social. Sin duda, la irrup-
ción de lo imprevisto habilita un instante de ver (Lacan, 2003)8 plagado de deba-
tes excesivamente polarizados que pretendemos estructurar.

En primer lugar, respecto de lo que definimos como la escuela en casa, o 
lo que otros han denominado escolarización del espacio familiar (Thin, 2020). 
Recordemos parte del artículo 9 del RD 463/2020. En él se suspende la activi-
dad educativa presencial (la escuela se cierra, se vacía), pero se mantienen las 
actividades educativas a través de las modalidades a distancia y online siempre 
que resulte posible. Esa posibilidad no es explicitada en el texto del decreto. Se 
puede sustraer que siempre que la escuela y/o el hogar familiar tengan o puedan 
facilitar esas modalidades. Ese detalle, sin embargo, pone de manifiesto que se 
es consciente de que no va a ser fácil en todos los casos. Escolarizar el espacio 
familiar supone, además del utillaje que lo permita, una cierta disposición a in-
tensificar la labor de apoyo escolar, si es que ello era posible teniendo en cuenta 
la ubicuidad de un espacio escolar para los niños y las niñas, y un espacio laboral 
para los padres y las madres, atravesado por el espacio doméstico intrínseco en el 
hogar familiar. Sin dudas, una situación bien distinta a la que venía aconteciendo 
en las últimas décadas. 

En ese cruce de espacios, las situaciones son diversas. Las situaciones coti-
dianas muestran, entre otras muchas, algunos de aquellos aspectos habituales 
que se producen en los primeros momentos del cierre de las escuelas: el tiempo 
escolar se traspasa al territorio doméstico, este se diversifica acogiendo múltiples 
actividades simultáneas (con los consiguientes inconvenientes de la conciliación 
laboral, doméstica y escolar), y se ponen de manifiesto las desigualdades sociales 
que la escuela intentaba nivelar. Sin embargo, este último aspecto, ya venía siendo 
estudiado y advertido (Fernández Enguita, 2017). Lo que, sin duda, se ha mani-
festado con mayor contundencia es un cruce entre viejas y nuevas desigualdades 
(Jacovkis y Tarabini, 2021).9 Es decir, a las propias de la época y de la gestión del 
sistema educativo español (inversiones, políticas de acceso escolar, recursos, prio-
ridades educativas, etc.) se suman y se acentúan, tras el impacto de la covid-19, 
aquellas vinculadas a las posibilidades tecnológicas de acceso, los apoyos escola-
res, condiciones escolares, etc. No obstante, en el estudio mencionado de Jacov-
kis y Tarabini se pone de manifiesto la solución de continuidad existente entre la 
situación escolar pre-pandémica y la supuesta aparición de nuevas desigualdades. 

8. Utilizamos aquí el instante de ver en los términos explicitados por Jacques Lacan 
(2003), “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma” 
en Escritos 1. México: Siglo XXI. A partir de un problema de lógica, Lacan establece 
una estructura temporal y no espacial del proceso lógico para intentar dar una res-
puesta y generar nueva información. Es ahí donde modula y propone tres tiempos 
lógicos: el instante de ver, el tiempo para comprender y el momento de concluir. 

9. Este artículo se basa en un estudio realizado mediante cuestionario a más de 2.700 
docentes de Cataluña desde el nivel inicial a la etapa secundaria. 
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Dicho de otro modo, si bien la pandemia ha puesto de manifiesto las importantes 
desigualdades inherentes al sistema educativo, estas ya venían ejerciendo en dé-
cadas anteriores. 

El segundo de los aspectos que irrumpe hace referencia a los modos de en-
señanza. Posiblemente, el tema más recurrente en los últimos tiempos, si bien 
tal y como venimos indicando, no ha aparecido como novedad. Nos referimos 
a la incidencia, fruto de la necesidad y la recomendación gubernamental, de la 
educación a distancia y online. Los entornos virtuales de aprendizaje ya se ve-
nían integrando en la vida escolar, en desigual intensidad y no sin dificultades 
y reticencias. El cambio más radical es el pasaje a la obligatoriedad producto 
de la crisis de salud pública. A lo que hemos venido asistiendo, sin embargo, es 
a la utilización de la tecnología digital como requisito indispensable para con-
tinuar los procesos de enseñanza y aprendizaje. Esta cuestión es importante 
para dilucidar los impactos que ello ha podido producir en el sistema educativo 
y en sus actores. El papel de la tecnología en estos momentos se ha supeditado 
a su finalidad comunicativa, a establecerse como medio de comunicación entre 
el alumnado y su profesorado. Una suerte de traspaso a otro formato. Es cierto 
que eso también ha establecido que muchos docentes hayan incorporado nuevas 
metodologías y usos que han incidido en los modos de enseñanza (algunos ya 
venían realizándolo), y que ha existido un sobreesfuerzo de esos docentes para 
incorporar otras posibilidades, en este caso tecnológicas. No olvidemos, tam-
bién, que ese uso ha sido desigual. Mientras muchas escuelas “continuaron sus 
actividades online, programaron evaluaciones y dispositivos para la promoción 
y consiguieron una relativa contención de su alumnado” (Puiggrós, 2020, p. 35), 
no podemos ni debemos olvidar que muchos otros alumnos “perdieron comu-
nicación con sus maestros, excepto cuando muchos de estos esforzadamente los 
siguieron contactando por medios caseros” (íbidem). Añadiendo a esto, los obs-
táculos intrínsecos al acceso tecnológico desde el hogar, las dificultades didác-
ticas y los problemas propios del cambio de escenario. Sea como fuere, todos 
estos asuntos han estado presentes de forma muy habitual en los debates que se 
han venido produciendo a lo largo de los seis meses de cierre escolar. Debates, 
insistimos, muy polarizados en el que se han puesto de manifiesto las dudas, los 
interrogantes, los miedos, las experiencias y los saberes e ignorancias alrededor 
del papel de las tecnologías digitales en las maneras de enseñar, de aprender y 
del lugar a habilitar o a desterrar para ellas. Probablemente, el qué no se ha mo-
dificado y es tan solo el cómo lo que ha sufrido transformaciones. Más adelante, 
intentaremos incidir en este tema.

El tercero de los elementos paisajísticos que nos permiten sistematizar lo 
acontecido (en parte, por supuesto), es aquel que se refiere a los contenidos de la 
enseñanza. Obviamente, el cambio es menor si la mirada es superficial. Es decir, 
los contenidos prescriptos en los diferentes niveles de enseñanza no se modifican 
excesivamente con la aparición de la situación pandémica. Ya decíamos que el qué 
no parece sufrir modificaciones esenciales en cuanto a aquello que el alumnado 
concernido ha de procurar aprender, ni se desatienden por parte del profesorado 
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los requerimientos curriculares. Ahora bien, aparece un componente a consi-
derar, que luego intentaremos resignificar, en un momento muy determinado y 
determinante. Una vez avanzado el tiempo de cierre escolar y el confinamiento 
domiciliario se empiezan a destensar las medidas protectoras iniciales. Emerge, 
entonces, en el horizonte, la apertura de las escuelas, el retorno a la vida escolar, 
y el modo en que este debe realizarse. Las propuestas se dirigen a desescalar el 
retorno, a procurar medidas que lo acompañen y a considerar el lugar a ocupar 
de la enseñanza online. Ahora bien, uno de los aspectos que aparece con fuerza 
en el debate pedagógico y que, incluso, se traslada a los medios de comunicación, 
es la predominancia del necesario acompañamiento emocional de la escuela. Sin 
entrar en los efectos emocionales de la educación sorprende la insistencia, prime-
ro, y la contundencia, después, del papel clave de la escuela respecto de la recu-
peración emocional… Igualmente sorpresivo es la habitual correspondencia entre 
ese necesario e inaplazable acompañamiento emocional respecto, sobre todo, a 
los alumnos con más desventajas sociales, los que no parecen tener recursos pro-
pios, a los que se les suele suponer una falta de cariño, acompañamiento y apoyo 
emocional. La priorización de los contenidos de la enseñanza se ubica en esas ha-
bilidades emocionales. Incluso se demanda la reapertura de las escuelas antes de 
finalizar el curso para dar respuesta a esa vulnerabilidad presupuesta de aquellos 
que más necesitan el acompañamiento escolar. Eso sí, no en términos de acceso a 
los saberes propios sino al utillaje emocional que les permita soportar los estragos 
que ha provocado la pandemia. 

Un paisaje que se condensa en las palabras de un maestro que ejerce en una es-
cuela de “alta complejidad” 10 en los últimos cursos de educación primaria: “me da 
la sensación que hemos vaciado la escuela. No solo de los alumnos, sino también 
de todo aquello que para nosotros representa la escuela. Después de la pandemia, 
habrá escuela, pero ya no será la escuela que hemos conocido”. Sus palabras nos 
han permitido ubicar un eje posible que vertebre algunos núcleos de reflexión con 
el propósito de avanzar.

¿ESCUELA VACÍA, ESCUELA VACIADA?

En los últimos años se ha usado un sintagma que ha tenido un enorme éxito en 
los medios de comunicación españoles y, por ende, en el lenguaje cotidiano y ha-
bitual: la España vaciada. Una locución que, como bien señala Grijelmo (2019), 
tiene un cierto recorrido histórico que ha influido en el sentido y el efecto de su 

10. Las escuelas de alta complejidad en Barcelona se catalogan en función de diferentes 
indicadores de contexto. Entre ellos, bajo nivel de instrucción y baja cualificación 
profesional de los padres, familias beneficiarias de rentas mínimas de inserción, pa-
dres en situación de desempleo, alto porcentaje en la escuela de alumnos con ne-
cesidades específicas o alumnos recién llegados (migrados).
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uso. El artículo de Grijelmo (2019), titulado “La España vacía o la España vacia-
da”11 y publicado en El País, señala que es Sergio del Molino quien tituló un libro 
en 2016 como La España vacía para “abordar las rémoras sociales y económicas 
relacionadas con el desigual reparto de la población”. Una obra que acompañó 
movimientos sociales vinculados a la reivindicación de territorios despoblados 
y con pocas o nulas posibilidades de reactivación económica, incidiendo así en 
una progresiva y continua pérdida de habitantes. Es el propio Grijelmo el que, 
refiriéndose a la aparición del término vaciada aprecia en el subtítulo de su artí-
culo lo siguiente: “el segundo término es más preciso, pero con él se produce una 
división del mensaje en dos lemas”. Seguramente, debido al componente político 
de la reivindicación de diversos movimientos sociales, el autor hace un llamado 
a, sea como fuere, que lo importante en esos momentos fundantes es procurar 
una cierta unidad de acción. Sin dudas. Ahora bien, el interés para este texto ra-
dica en esa constatación de la precisión del término vaciada para referirse a un 
fenómeno y a una situación que, posiblemente y a modo de exploración inicial, 
parece ir más allá de la palabra vacía. 

¿En qué sentido, pues, esta elección en torno al adjetivo vaciada en el títu-
lo de este texto para intentar dibujar ciertas impresiones del escenario escolar 
actual? En palabras de la psicoanalista Hebe Tizio (2003) existe una diferencia 
fundamental entre el vacío y el vaciamiento, más allá de las definiciones y usos 
cotidianos que ya denotan significados que ayudan a matizar el sustantivo que 
acompañan.12 Esta diferencia entre vacío y vaciamiento Tizio la ubica, precisa-
mente, alrededor de la semántica para abordar y construir una mirada signifi-
cativa que nos permite aproximarnos, si cabe, a la construcción de una mirada 
particular en torno a la escuela. La autora, así, precisa que entiende el vacío como 
“fundamento de toda la producción cultural”. Esa falta de contenido, esa carencia, 
hueco o ausencia de las que nos habla el diccionario; “es así agujero, con bordes 
que permite recorrerlo”, estructural a la vida humana, gestado por el lenguaje, 
que el discurso civiliza y que la cultura coloniza. Es por ello que Tizio aclara que se 
trata, entonces, de “un vacío productivo porque nos hace realizar el viaje de la vida 
con los giros que trazan sus coordenadas y esas vueltas nos permiten recuperar 
un goce que nos hace vivir mejor”. Frente a ello, el vaciamiento aparece como “la 
pérdida de lo que ordenaba, colonizaba, el vacío; le hace perder los límites que lo 
hacían agujero”. La hipótesis que el texto de Tizio avanza es que “la modernidad 
–y me refiero al período que se inicia después de la Segunda Guerra Mundial–, 

11. https://elpais.com/elpais/2019/06/06/ideas/1559834099_548373.html

12. El Diccionario de la Lengua Española (DLE) sitúa muchas acepciones de la palabra 
vacío. Entre ellas, hay que destacar si su uso es como adjetivo o sustantivo. Como 
adjetivo se distingue: “Falto de contenido físico o mental” y “Hueco, o falto de la soli-
dez correspondiente”; mientras que en su uso como sustantivo encontramos: “Con-
cavidad o hueco de algunas cosas” o “Falta, carencia o ausencia de alguna cosa o 
persona que se echa de menos”. Respecto de vaciamiento, el DLE lo cataloga como 
sustantivo masculino producto de la “acción y efecto de vaciar o vaciarse”, y donde 
aparecen como sinónimos “desocupar, deshabitar o sacar”. 

https://elpais.com/elpais/2019/06/06/ideas/1559834099_548373.html
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es productora de vaciamientos en distintos niveles. De este modo introducen una 
desregulación que aspira todo lo que encuentra a su alcance y de la que es muy 
difícil sustraerse”. 

Poner en diálogo vacío y vaciamiento, tal y como lo expresa Tizio, nos permite 
poner, a su vez, en diálogo el par escuela vacía–escuela vaciada, tomando tanto las 
consideraciones descriptas desde el psicoanálisis, como la controversia del movi-
miento reivindicativo entorno a la España vaciada. En ambos casos, el matiz que 
se suscita con el uso de los dos calificativos proporciona elementos muy sugeren-
tes para la reflexión y el análisis de una cierta contemporaneidad de la escuela, del 
modelo escolar y de los presupuestos pedagógicos que la sustentan. 

NÚCLEOS PARA PENSAR LA ESCUELA VACIADA

A partir de los detalles del paisaje contemporáneo, y atravesados por un eje en tor-
no al vaciamiento de la escuela, emerge la posibilidad de acercarse a, de momen-
to, tres núcleos posibles de análisis. Todos ellos esbozados alrededor de algunas 
tensiones detectadas: a) entre la innovación y la novedad; b) entre la presencia y la 
ausencia; y c) entre el cuidado y la enseñanza. Veamos las aperturas posibles con 
el ánimo de que asomen algunas preguntas habilitadoras.

Nuevo, novedad, renovación, innovación… son palabras que aparecen cuasi 
inmediatamente en tiempos de crisis, de emergencia, de urgencia, y seguramente 
como una respuesta a la angustia de la incertidumbre, a la necesidad de repo-
nerse, de resituarse, de incitar a la búsqueda de respuestas. Uno de los supuestos 
(entre muchos) que aparece en un primer plano es la necesidad de innovación 
en los procesos de enseñanza y aprendizaje. Como hemos venido indicando, un 
supuesto que ya se venía manifestando con cierta asiduidad. Para aproximarnos 
a esta cuestión, consideramos necesario tener en cuenta dos ideas previas. Una, 
lo que Luzuriaga (1967, p. 15) advierte en torno a “que no todos los movimientos 
que aparecen como innovadores son en realidad nuevos, pues muchos de los que 
se presentan como tales no son más que modificaciones o supervivencias de si-
tuaciones pasadas”. Otra, las palabras de Arendt (1989, p. 8) en torno a pensar 
la novedad, lo nuevo, como algo fundante, ya que “una crisis se convierte en un 
desastre solo cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos, es decir, con 
prejuicios”. Es decir, que “preparar a la infancia para un nuevo mundo solo puede 
significar que se quiere quitar de las manos de los recién llegados su propia opor-
tunidad ante lo nuevo” (p. 11). Así, convenimos con Luzuriaga y con Arendt que, 
en tiempos de crisis, aparece una relación con la novedad. Y que, sin dudas, eso 
también halla resonancia en el campo de la educación. Por lo que, posiblemente 
nuevo e innovador no están viniendo a señalar lo mismo. La tensión actual, en 
términos de esa situación educativa, se puede resumir, grosso modo, en cómo, de 
qué manera, resolvemos en torno a la tendencia bien a reproducir lo que hay o bien 
a intentar dar lugar a lo diferente. Esto último lo podemos leer en la línea de la 
novedad. Dar lugar a algo nuevo. No obstante, a lo que asistimos cotidianamente 
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es a bregar con la innovación. Por ejemplo, “la necesidad de innovar para dar res-
puesta a los desafíos de la actualidad, o innovamos o no hay nada que hacer, las 
cosas no pueden ser igual y para ello los educadores deben dejarse atravesar por 
la innovación educativa, etc., etc.”. 

Así pues, ¿innovar es hacer cosas nuevas? Innovar, actualmente, y detenién-
dose en los discursos que la sustentan, es hacer cosas de manera diferente. Por 
lo tanto, la innovación se está situando en torno a las metodologías educativas: 
en el cómo hacer. Ahora bien, la novedad no sería cómo hacer las mismas cosas 
de manera diferente, sino hacer otras cosas. En términos pedagógicos, mientras 
la innovación se centra en las formas metodológicas de cómo hacer, sin (en mu-
chos casos) poner en entredicho los fundamentos, la novedad se dirige directa-
mente hacia los modelos educativos. Es decir, la novedad es pensar (repensar) el 
modelo educativo, que es más que la metodología educativa. Eso, posiblemente, 
es lo radicalmente novedoso. En estos parámetros de lectura, la novedad y la 
innovación no son lo mismo. Mientras la novedad apunta a la pedagogía, al pen-
samiento pedagógico acerca de la educación, al sentido, las políticas, la ética y el 
sustrato para la transformación social; la innovación se sitúa en los contornos de 
la didáctica, de los procesos de enseñanza y aprendizaje, pero sin modificar el 
statuo quo. Tal y como señala Tenti Fanfani (2020, p. 71),“el cierre de las escuelas 
y las soluciones alternativas a la «presencialidad» han acentuado una tendencia 
que venía de antes: en vez de poner en discusión los sentidos y fines del sistema 
escolar en el mundo contemporáneo [...], discutimos acerca de los medios”. El 
propio autor se encarga de matizar que tiene su sentido ya que “lo primero es 
lo primero” (íbidem). Ahora bien, también apunta que la oportunidad debería 
permitir acoger un cierto debate acerca de la estructura del sistema educativo. 
Es decir, apuntar a aspectos estructurales que intenten sobrepasar las perspecti-
vas coyunturales, o poder tomarlas como puntos de partida. Es ahí donde puede 
surgir la novedad.

El segundo de los núcleos de reflexión apunta a la controversia con la llama-
da presencialidad, tocada en el momento que han de cerrarse las escuelas por 
la situación pandémica. Tal y como propone Puiggrós (2020, pp. 39-40), emerge 
“la cuestión de la tecnología y la supuesta oposición esencial entre presenciali-
dad y virtualidad”, aludiendo a la necesidad de una “nueva articulación entre la 
enseñanza presencial y virtual”. Esa oposición aparente a la que se refiere Puig-
grós posibilita desenfocar la cuestión e intentar avanzar en la reflexión en tor-
no a cómo entender la presencia en la educación. Situar esta únicamente en los 
cuerpos presentes físicamente en una relación educativa conlleva, irremediable-
mente, a anquilosarse en la oposición expresada por Puiggrós. Una petrificación 
maniquea con sus defensores y sus detractores a ultranza. Así pues, convendrá 
ir introduciendo elementos que permitan resituar el sentido de la presencia en 
la relación educativa en el ámbito escolar. En definitiva, preguntarnos acerca de 
qué significa la presencia en la virtualidad. Hemos asistido a numerosas situa-
ciones, en ocasiones hilarantes, sobre las ausencias en los formatos de clases vir-
tuales durante la pandemia. Posiblemente, para intentar avanzar en esta cuestión 
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habrá que abrir las preguntas sobre si esas ausencias también se producían en el 
formato de la presencialidad física: alumnos que están físicamente pero que no 
se encuentran presentes en la relación educativa, alumnos destinados a recorrer 
trayectos alternativos porque la escuela no hace acto de presencia, ausencias 
notables en los currículums escolares, etc. Es decir, desenfocar la cuestión re-
quiere habilitar la posibilidad de sustraernos de una dicotomía en oposición que 
tan solo beneficia los intereses (en ocasiones, mercantilizados) de la introducción 
del utillaje tecnológico en las aulas. Sin duda, con mayor o menor éxito, con más 
o menos dificultad, haciendo patentes las desigualdades intrínsecas en el sistema 
educativo, pero ha supuesto que millones de niños y niños hayan comprobado que 
hay alguien al otro lado. 

Por lo tanto, el requerimiento actual pasaría por someternos a la cuestión de 
cómo entender la presencia en la educación, tanto en la habitual y cotidiana pre-
sencialidad física de las escuelas como en la eventual y (quien sabe) futura pre-
sencialidad virtual. Este aspecto nos dirige, indefectiblemente, a preguntarnos 
de qué se trata la presencia en la virtualidad y, en consecuencia, cómo hacerse 
presente en ese entorno virtual (Molina, 2019). Siguiendo con todo lo que nos 
ha venido acompañado durante el pasado curso escolar, no han sido pocas las 
voces que han manifestado que el valor de la presencia y el retorno físico a las 
aulas respondía a la necesidad del acompañamiento emocional de los alumnos, 
sosteniendo, en definitiva, que ese acompañamiento solo es si es físico. Ahora 
bien, “aquello que nos acerca no es la presencia física, sino una producción que 
involucra al sujeto y a su subjetividad” (Zelmanovich, 2019). Una afirmación que 
comporta pensar y repensar qué entendemos por vínculo educativo en nuestras 
escuelas. Un vínculo que está siendo entendido únicamente como el fruto de re-
laciones personales, emocionales e intersubjetivas. El vínculo educativo requiere 
incorporar una relación de deseo con los contenidos escolares, con los saberes que 
se transmiten y que se aprenden, tanto por parte de los maestros y maestras como 
por parte de los alumnos y las alumnas. La mirada desviada casi exclusivamente 
hacia el bienestar emocional subvierte el sentido de la educación, y nos mantendrá 
anclados en debates áridos sobre el lugar de la presencia educativa, focalizando su 
sentido en el aparato tecnológico contemporáneo.

Aparece, por lo tanto, un tercer núcleo para seguir pensando. Una tensión en-
tre el cuidado y la enseñanza que, de nuevo, no aparece con la pandemia pero que, 
con ella, ofrece una particular oportunidad de rastrear posibles efectos en el mar-
co escolar. Al referirnos a los contenidos de la enseñanza, ya adelantábamos una 
inercia a posicionar una suerte de necesidad imperante de acompañar emocional-
mente el retorno a las aulas; al que también se había estado añadiendo, durante 
el período de cierre escolar (e insistimos, previamente), un acento excesivo en la 
priorización incluso de técnicas de gestión emocional vinculadas al ámbito esco-
lar. Conviene aquí, sin embargo, hacer una distinción que no comporte inequívo-
cos o malentendidos. Al señalar la tensión entre cuidado y enseñanza, asumimos 
el valor de ambas en la educación en las prácticas educativas. Un matiz que otorga 
estatuto de puntos de tensión, pero que en ningún caso pretende el predominio 
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de uno sobre otro. No se trata, pues, de confrontación sino de actividades intrín-
secas al acto de cuidar. Podríamos afirmar que educar conlleva enseñar y cuidar. 
Ahora bien, no podemos definir la educación tan solo como acto de enseñanza 
como tampoco lo podemos hacer respecto del cuidado. Para que ambas acciones 
aparezcan como valor, convenimos que es importante no confundirlas en térmi-
nos de diluirse en un todo. Por supuesto, conscientes de que tanto las prácticas 
de cuidado como las de enseñanza producen efectos educativos en los sujetos que 
atienden. Es posible que esa dilución de significados se sitúe originalmente en en-
tender las prácticas educativas (incluyendo las prácticas de enseñanza y de cuida-
do) como “hechos autoevidentes” (Santillán, 2017, p. 18). Es decir, reconociéndolas 
como hechos naturales separados de una urdimbre social y política (íbidem). Esta 
cuestión tan solo significa someter a la escuela, en tanto institución educativa, a 
una fórmula coyuntural excesivamente escorada al capricho de paradigmas cir-
cunstanciales. Uno de estos paradigmas contemporáneos es el de la educación 
emocional y la neuroeducación, núcleos duros de una cierta colonización psi del 
discurso educativo (Solé y Moyano, 2017). 

En definitiva, tal y como plantea Tenti Fanfani (2020) todos estos núcleos pue-
den aparecer como importantes en la medida del contexto de urgencia, inmedia-
tez y esfuerzo que supone la pandemia. Ahora bien, a su vez, la trascendencia 
tiene que ver si somos capaces de ir más allá y establecer la necesidad de pensar y 
repensar la escuela, respecto de sus fines y objetivos y del modelo de escuela para 
estos tiempos. 
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