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Cinco puntas para iniciar una lectura
y una pregunta sobre el futuro

1. Antes de presentar algunos breves textos, seguro de que quienes me estan le-
yendo prestan una atenciéon desinteresada, estan a la expectativa desde su campo
disciplinario y no esperan que me entregue al campo psicoanalitico o pedagogi-
co, y tal vez solo para mostrar un poco cuél es el modo de mi pensamiento, me
gustaria contar algo que pensé hace poco, para paliar el tedio que ha provocado
la pandemia, y que puede ser muy arbitrario, lejos del rigor de un discurso psi-
coanalitico o pedagogico, como es el de quienes acudiran a la revista. Se trata de
la pelicula El, de Luis Bufiuel, del periodo mexicano. El pronombre, lo digo
de entrada, no guarda relacion con las teorias de la enunciacion, tan brillante-
mente elaboradas por Emile Benveniste. Supongo que alude a lo otro, a lo que esta
fuera del “yo” y que siempre es enigmatico porque no basta con describirlo. Pero
no es eso, es una pelicula, tiene un eje argumental con el tema, tan transitado, de
los celos. Puedo imaginar que Bufiuel lo tom6 para relacionarse, a su manera, con
la fuerza representacional del psicoanalisis en la década de 1940. En el cine esta-
dounidense, muchas peliculas “analizaban” destacando siempre algo que a Freud
le importaria muy poco: el éxito, la “cura”. Bufiuel lo vio de otro modo. A su per-
sonaje le brotan inexplicablemente celos cuyo presunto motivo no puede explicar;
su vida convierte en un infierno a su tierna pareja de modo tal que se convierte
en una obsesion: el celoso esta convencido, cree que “tiene razéon” pese a que nada
lo justifique. Poco a poco va entrando en una espiral que lo lleva a una locura ho-
micida, quiere matar para no tener que estar asediado por esos fantasmas: “tener
razon” es superior a cualquier sentimiento, ni hablar de una objetividad. Sin ani-
mo de calificar su psicosis, diria que se trata de un paranoico y, en otras palabras,
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el paranoico, que ha perdido la razén, esta convencido de que la tiene y que debe
hacer algo con ella. “Est4 loco”, dice un agredido por él, lo encierran y la mujer
queda liberada de la tortura que le significo la vida junto a ese desquiciado. Pasan
anos. La mujer, acompanada por un marido y un hijo, va al monasterio en el que
esta encerrado y, aparentemente, curado, segiin describe un monje que lo cuida:
no es violento, les dice a los visitantes; es considerado, sigue las reglas, no habla
de su drama, parece haberlo olvidado. Pero, cuando los visitantes, que no lo han
querido ver para no despertar recuerdos ni pasiones, se van, él los observa, obser-
va que su antiguo y desesperado amor esta con otro e incluso con un hijo, y dice,
como hablandose a si mismo, “yo tenia razén”. Invulnerable, el paranoico persiste.
No sabe qué afirma pero afirma. Por suerte, Bufiuel lo deja encerrado. ¢Percepcion
psicoanalitica de Bufiuel? El término no aparece, el psicoanalista tampoco pero la
nocion, o la sabiduria, est4 presente, eso es lo central y atractivo. Es quiza lo que
en mi aproximacién a mis temas pretendo encontrar.

Pasemos a otra cosa. Salgamos de este campo, tan inseguro para mi.

2. Se sabe lo que significa la palabra “amigo”, asi como, aproximadamente, de
donde viene: si, como se afirma en los diccionarios, se relaciona, por la raiz “am”,
con “amar (en latin, amare-amicus), recibe en su acepcion todos los beneficios que
implica esta cercania: afecto, solidaridad, comprension, ayuda, etcétera: nada hay
superior a esta nocion y disfrutar de ello es un privilegio que todos los seres hu-
manos, y hasta animales, buscan tener. Es claro que también suele bastardearse
cuando se aplica a meros conocidos: amigos de verdad son de toda la vida, amigos
de ocasion son efimeros y se olvidan. Pero, ¢cudndo surge la nocioén y se incorpora
a modos de vida que hoy nos parecen naturales? En una pura hipétesis, diria que
es cuando los seres humanos comprenden que deben afirmarse en su estar en el
mundo, siempre en duda, razon por la cual es obvio que es una relacion, o sea que
se necesita de otros, la alteridad es el cemento de la amistad se puede afirmar sin
reparos. Y si todo eso no ofrece dudas y da lugar a multiples operaciones —apelar
a un amigo, ser traicionado por un amigo, contar con un amigo— que dan origen a
correlativas narraciones, mas complejo e interesante es tratar de comprender su
anténimo, el enemigo, esa figura torva y enigmatica que ha permitido imaginar
tantos personajes y comprender tantas otras situaciones.

El enemigo nos acecha, es muy dificil que haya alguien que no tenga por lo
menos un enemigo; existe y problematiza en el campo de lo individual que, es
conocido, cuando se verifica es dificil de soportar pero, es tan general que se tras-
lada a lo estructural sin perder rasgos de la primera relacion, la lucha de clases,
y a lo nacional, paises enemigos. Es claro que los enemigos no nacen sino que se
hacen, algunos muy pronto. El alevoso sujeto que intenta asesinarnos suele con-
siderar que somos enemigos, otros lo construyen porque son obstaculos tanto en
lo economico, el ocupante de tierras que hace de los indigenas que estan ahi sus
enemigos, como en lo politico, el macrismo que invento6 el kirchnerismo y lo con-
virti6 en enemigo, como los nazis lo hicieron con el resto del mundo. No se puede
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dejar de mencionar a otros constructores de enemistad que lo hacen con mas arte
y paciencia, los bancos por ejemplo, o los gobiernos, ni tampoco a los que llevan
dentro la semilla de la enemistad, los White, para quienes el Black es un enemigo
por naturaleza. Hay muchas posibilidades de reconocer tales modos de construc-
cion pero, en todo caso, se puede decir que lo comun a todos ellos es que una vez
que definen al enemigo consideran logico y natural querer borrarlo de la faz de
la tierra, como se dice en los himnos nacionales. En suma, todos sabemos, creo,
cuantos tipos de enemigos nos rodean y hasta los podemos reconocer. Mas pronto
lo advertimos, méas sabios nos ponemos.

Para un corazon tierno como el de Rousseau, el ser humano es bueno por na-
turaleza pero aun él puede tratar de entender por qué en todos los casos mencio-
nados se transforma y se convierte en enemigo de alguien o de algo. Pero, una vez
presentada la figura y alguno de sus rasgos, no es vano preguntarse cuando y por
qué entro en escena. No creo que sea facil responder, falto de severas hipotesis
antropologicas, porque su aparicion debe haber sido tempranisima, un poco antes
del Homo sapiens y acaso durante su vigencia se consolid6 hasta adquirir los ras-
gos que hoy se reconocen. Si quiero acercarme a esos momentos iniciales y basicos
no puedo menos que, en un derroche de hipotesis audaces y acaso improbables,
proponer que el enemigo emerge en virtud de tres razones: la primera apropiarse
de mujeres, la segunda apropiarse del fuego y la tercera apropiarse de lo que po-
seen otros. Se dira que previamente existe la intencion y antes atn el deseo pero,
sea como fuere, desembocan en esa triada. En cada uno de sus términos se desa-
rrollan hasta el punto final, o un enemigo gana la partida o es derrotado pero, en
ambos casos, logra convertir al otro en lo mismo.

De lo cual se infiere que el mundo est4 poblado de enemigos —los amigos son
islotes solitarios pero suficientes para aguantar los ataques de los enemigos— pero
también que la mitad, por lo menos, lo son por necesidad, la otra porque han na-
cido y crecido para serlo. Seria largo y fastidioso entrar en detalles y en historias
pero lo que este razonamiento promete es comprender algunas cosas, en donde
cada cual se sittia. Es claro que los resistentes franceses e italianos eran enemigos
de los nazis y fascistas respectivamente, asi como Dolores Etchevere es enemiga
de los facinerosos de sus hermanos, como no serlo. ¢No seran enemigos de los
capitalistas los comunistas y a la reciproca? Salvo hipocresias juridicas, las de los
que pretenden llegar a arreglos cuando lo que en realidad defienden tenazmente
es un privilegio, la enemistad es el nutriente de todo conflicto, pero entonces, para
tomar partido y apoyar a unos y no a otros, porque no todos son iguales, es preciso
hacer jugar valores: no es lo mismo defender, por ejemplo, la vacunaciéon universal
que oponerse a ella para conseguir que, derrotado, el enemigo desaparezca.

Diria, porque la palabra es peligrosa —se suele decir buenamente que una cosa
es un enemigo y otra un antagonista o un rival— que no hay por qué renunciar a
ella si se trata de valores. En la alienacion de la soberania de un pais acttian enemi-
gos, no puedo creer que sean otra cosa, no puedo creer que “piensan” distinto, eso
no es pensar. Cierto ministro, no heredero por cierto de Sarmiento ni de Pizzurno,
consideraba, equidistante, que la fragil, la delicada Anna Frank muri6 a causa de

17

eAl1eanp3 uoloebiisaau| ap eulzuably elsinay

¢-G1 'dd - |20z 9p 24qWIBIAOU = Z *04U * | *|OA

2



Revista Argentina de Investigacion Educativa
vol. | - nro. 2 - noviembre de 2021 - pp. 15-24

:

Educacion, futuro y utopias Noé Jitrik

disidencias entre dirigentes. Para los que la mataron ella era una enemiga, los que
la mataron son mis enemigos aunque sean amigos del olvidable ministro.

3. Fenomenos que sacuden a la sociedad y parecen calar profundamente en su
estructura, muy pronto se van disipando, se deja de considerarlos, nuevos proble-
mas concentran la atencion; si de aquellos se hablaba sin cesar en su momento,
posteriormente, como es el caso de la pandemia, de la que se habla sin parar desde
hace poco mas de un afo, solo estan reservados para historiadores o melancoli-
cos. De modo que si alguien brega por el precedente porque entiende que no se
ha terminado del todo de entenderlo, es considerado un anacroénico, si antes hubo
conmocion ahora hay distracciéon, no hay modo de volver atras; es un poco como
la vida de la pasion, fue quemante cuando desperto, luego se desgasta y es un re-
medo triste de la intensidad que tuvo.

Ahora, a proposito de una pelicula de la década de 1970, de Margarethe von
Trotta, Las hermanas alemanas, un tema reaparece, me hace evocar lo que fue
el movimiento de revuelta en muchos paises en la década de 1960 y hasta casi la
siguiente —Mayo del 68 en Francia, Berlin, México; Cordobazo y otros en Argenti-
na, al que siguieron grupos armados; Baader Meinhof, Montoneros, ERP, Ligas y
Ejércitos Rojos y otros mas— y el lugar que ocupaban en la atencion politica y pua-
blica. No solo por lo que declaraban que se proponian y las acciones que llegaron a
ejecutar, sino a causa de sus integrantes, jovenes por lo general, de clases medias
intelectualizadas, que consagraron su tiempo y sus vidas a las causas proclama-
das, muchos de ellos miembros de familias muy préximas a mi, a veces trazando
abismos generacionales, otros arrastrando a sus progenitores, un complejo pa-
norama de relaciones a veces interrumpidas, siempre dramatizadas, sobre todo
cuando la muerte se hacia presente.

Creo que todo eso aparece en la pelicula, de ahi el interés que me suscita. Y,
para ser franco, porque pude haber sido arrastrado yo mismo por todo eso pero
algo, un destino, la suerte, o quiza porque mis hijos eran demasiado chicos en ese
torbellino, me lo evit6 y puedo pensar en todo eso sin culpa.

Lo que se desprende de las escenas finales de la excelente pelicula declara lo
que senalo en el primer parrafo, esa disoluciéon: “eso ya no interesa mas”, dice
socarronamente el editor de un periodico que antes publicaba “todo” lo que impli-
caba, y “ahora es otra cosa”.

Una de las “alemanas”, la que designo como M., termina muerta, se ha entre-
gado con alma y vida a, no sé como llamarlo, la “revolucion”, el “terrorismo” me-
diante, la “lucha armada” en la década de 1960. La otra, que denomino J., si bien
no comparte las ideas ni las actitudes de su hermana, la sostiene en esa gesta, la
acompana, la cuida, la sufre y comprende el sentido que tuvo su durisima deci-
sion. En la economia de la pelicula, J. protagoniza el conflicto pero M. ejemplifica
una opcién que constituia un tema dramatico y candente en casi todo el mundo en
esa época, incluida la Argentina. Al mismo tiempo, el modo de la decisiéon: M., im-
placable, se muestra insensible a todo sentimiento o lazo afectivo, se desprende de
un hijo, es indiferente al suicidio de su exmarido, ya en la carcel no quiere ver a su
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madre y cuando J. le discute una de sus generalizaciones, “el hambre de los nifios
africanos”, y le replica que matando burgueses en Alemania no lo va a solucionar,
solo le dice, sin discusion, tan segura de lo que afirma, que la vida misma de J. no
tiene sentido, que si no entiende que el “sistema” es lo que hay que destruir nada
de lo que hace y vive vale absolutamente nada. Para M. esta logica es irrefutable y
si hay que morir por ella es mejor que vivir sin “hacer nada”.

M., ya lo indiqué, termina muerta, no se muestra como pudieron haber ter-
minado los que ella llamaba “camaradas”, quiza porque von Trotta quiso poner
el acento en el conflicto sororal, pero su muerte tiene el caracter de una alegoria.
Casi todos los que siguieron ese camino terminaron asi, lo cual no exculpa ni redi-
me al “sistema” sino que, al contrario, lo carga con méas crimenes atin, pero flotan-
do, entre la firmeza irreductible de una y las dudas de la otra, la pregunta basica
es: ¢lleva a alguna parte esa ldgica cerrada? Pero también contradictoria, porque
toda légica es cerrada e intenta ser perfecta y es el tributo del pensamiento, es la
filosofia, es lo intelectual por excelencia pero resulta que para M., y se supone que
para todos sus camaradas, los intelectuales son abominables porque no toman la
decision que tomaron ellos.

El tema parece ser europeo o bien occidental pero, ¢es muy diferente de lo que
preconizaba el Estado Islamico? Y varios despotismos que encontraban sus sos-
tenedores hasta la muerte, que veian en la muerte el sentido de la vida. Menudo
problema.

Vivi algo semejante en la Argentina unos anos después, casi calcado, como si
quienes lo protagonizaron hubieran copiado lo que la pelicula de von Trotta habia
mostrado, semejantes decisiones, parecidos gestos, finales desastrosos, abando-
nos y discursos encendidos, como si los razonamientos del mismo alcance critico
generaran previsibles finales en todas partes, una especie de fatalismo que en
determinado momento brota y arrastra a seres sensibles, de esos que “quieren
cambiar el mundo” porque lo encuentran sofocante, injusto y degradado.

Pero estoy hablando de la pelicula y hay quien puede pensar que se trata de
una ficcion. No lo creo, la realizadora debe haber conocido la historia real y con-
creta, el grupo Baader-Meinhof, y en gran medida hubiera reproducido alguno de
sus aspectos o momentos o se hubiera inspirado en determinados actores: cuando
vi en una fotografia, tirado en el piso del patio del cuartel de La Tablada, el cada-
ver de una muchacha a quien yo habia conocido desde su infancia, y cuyos padres
no pudieron hacer nada para disuadirla de una entrega a una causa semejante,
senti algo parecido; y la pelicula me lo hizo revivir; la asesinaron sin piedad, es
cierto, pero si eso probaba donde estaba el enemigo, su modo de enfrentarlo la
habia llevado a ese patio y a esa muerte, era como un tributo al enemigo al que,
sin querer ni pensar que podia ocurrir, le habia entregado su vida. Desoladora
imagen, insondable dilema.

Antes del hecho que la llevo a ese final, ella y sus camaradas me aterraron
con una exhibicion de légica implacable, semejante a la de M. Sus argumentos,
que presentaban como irrefutables ante los tontos, algunos amigos y yo, que no
veian tan claro como ellos esas inferencias del imperialismo estadounidense a la
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chatura de la vida burguesa, en realidad siguen vivos, pero, cuando trataban de
convencernos de nuestros errores, se apoyaban en rostros que habian sido suaves
y seductores y ahora eran impenetrables, cegado todo movimiento afectivo, sor-
dos a todo razonamiento.

No se habla de todo esto; en cierto sentido fueron como los primeros cristianos
que entregaron su vida Ad majorem gloriam Dei, salvo que el Dios era otro, en
apariencia mas concreto pero tan abstracto como aquel que pide tanto como el
que les pedia a ellos.

Ellos, tantos muertos, han formado un ejército de resplandecientes sombras,
del que se rescata el sentido que tuvieron sus fervores pero no parecen imitables.
Se recuerda su caracter de victimas pero se les mezquina esa légica de la que
hicieron tan orgullosa exhibicion y, sobre todo, que nadie parece estar dispuesto
a seguir el camino que habian trazado y emprendido: vivimos un momento de
enfrentamientos de otro tipo, distribucién o acumulacion, esa es la hamletiana
cuestion. Distribucion es vida posible, acumulacién es sumision alienada; es poco
quiza, pero es lo posible y hace grandes diferencias, como enfrentarlas sin perder
el alma, més bien haciendo que el alma resplandezca y la vida entera, la propia y
la de los demas, la de los que corren el riesgo de perderla, resplandezca por igual.

Asomarme a esta historia no me ha dejado tranquilo: éerrores? é¢Incapacidad
de expresar lo esencial de un conflicto historico? Acaso Margarethe von Trotta
tiene las respuestas, acaso deja abiertas todas las preguntas, tal como le ocurre a
quien llamo J. ¢Quién es capaz de hacerlo?

4. En cada uno de los episodios de la excelente serie EI comisario Montalbano,
se encuentra, si se lo sabe detectar, alguna referencia literaria de alto nivel, des-
de equivocos de pronunciacion hasta alusiones casi directas. Supongo que eso se
debe al autor de los libros, Andrea Camilleri, de quien sé poco y nada, siempre
pone algo que remite a una experiencia previa o a un pensamiento. Me detengo
en uno que parece poco significativo: el buen Montalbano, policia inteligente y
humano cuya imagen contrasta con lo que se piensa corrientemente sobre la po-
licia, encuentra junto a la puerta de su casa a un hombre que ha pasado la noche
en el portal. Le ofrece un café, le ofrece banarse y comenta el episodio a su novia
mientras desayunan; ella, que esté de visita, escucha y sin decir palabra se dirige
a una comoda y empieza a sacar camisas y otras ropas que no se distinguen; a
Montalbano no le gusta y le pregunta qué hace. Ella le responde “estas camisas
le pueden ser muy ttiles”, como si explicara claramente lo que est4 haciendo. Se
podria pensar que es un capricho, un desplante, incluso una falta de respeto, una
anécdota graciosa, “fijense lo que se le ha ocurrido”. No conoce a ese hombre, no
sabe quién es y, sin embargo, le saca algo a quien tiene para entregarlo a quien
supone, con bastante razon, que no tiene. {Como interpretarlo?

Evidentemente, hay unos cuantos que tienen y muchos mas los que no tienen:
¢no habra en ese gesto un mensaje de otro tipo, por ejemplo, puesto que el mero
gesto individual se agota pronto, que una instancia superior lo deberia hacer, tal
vez un Estado que deberia tratar de darle algo a quienes no tienen aunque deba
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quitarles un poco a los que tienen demasiado, superado desde hace rato el gesto de
la “beneficencia”, tan hipocrita? Restos de comunismo primitivo. Y aunque parez-
ca arbitrario de mi parte, debe ser eso lo que esta pasando a proposito del “Aporte
Solidario Extraordinario de las Grandes Fortunas™: los ricos que se niegan a pagar
huelen el comunismo residual de esa medida y no les gusta nada pese a que para
ellos se trata tan solo de unas pocas camisas.

5. Un verso de un admirable soneto de Gongora me detiene: “Y engafiaran un
rato tus pasiones”. Es la palabra “pasion” a la que se le puede afadir la idea de
calor, de fuego, de lo que “lleva a” y que sellaria la relacion que el ser humano
tiene con el mundo pero a través de hechos singulares; de ahi “la pasion por”
como algo muy noble y exaltable, la pasiéon amorosa, la pasiéon por la musica o
la poesia, la pasion por un oficio, la pasion por la politica, la pasion por el sexo,
innumerables pasiones que constituyen algo semejante a virtuales puentes que
justifican la existencia y su sentido: si no se tienen pasiones, alguna de esas, équé
sentido tiene la vida? Es claro que también hay pasiones deleznables, el dinero, la
envidia, el crimen, el poder y otras sospechables, el propio yo, el tabaco, las dro-
gas y algunas que “des-socializan”, lo que tiene su importancia porque la pasion
no es solo individual, tal como aparece, por ejemplo, en Las afinidades electivas,
de Goethe, un verdadero tratado sobre la pasion amorosa, turbulenta y frustran-
te, sino que tiene manifestaciones de orden colectivo, propias de ciertas épocas.
Asi, determinada pasion puede convertirse en un lugar comudn y ser compartida
por algo mas que individuos en articular, por multitudes en algunos casos y mo-
mentos, el futbol por ejemplo en las tltimas décadas, por la politica en otras, en
sus diversas expresiones. El fenomeno guerrillero de las décadas de 1960-1970
es también un buen ejemplo; la democracia, en esta linea, quiza nunca ha llegado
a ser una pasion y por eso ha ocupado en el alma de las grandes masas un lugar
ambiguo, por ahi necesario pero no para dar la vida aunque por momentos podia
enunciarse ese limite. “La vida por Peron”, gritd6 mucha gente que no la dio, otros
si, sorprendidos, sin saber demasiado por qué. Pero eso es historia, lo que quiere
decir, considerando esta idea, que la historia es un relato pasional, con sus idas y
vueltas, subas y bajas y, complementariamente, lleva a preguntarse por su suerte
en la actualidad, en donde se refugia la pasion, aterrados como estamos por esto
que llaman la pandemia y que es una amenaza incomprensible: creo que nadie
puede explicar qué siente ni siquiera si siente.

6. Futuro: ¢cual?

Muchas voces se levantaron en los Gltimos tiempos para responder a una
pregunta que parecia y sigue pareciendo fundamental: écomo va a ser el mundo
después de que la pandemia concluya su mortifero ciclo? En otras palabras, qué
futuro nos espera.

A sabiendas de que simplifico un poco, pero tratando de quitar un inevitable
tono profético, tan viejo como la historia misma, diria que no son mas de tres las
maneras de responder. Una, que podemos llamar “conservadora” o “cansada”,
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proclama que todo volvera a ser, naturalmente, como antes, entendiéndose por “an-
tes”, las estructuras economicas, politicas, morales y, por supuesto, las desigual-
dades y, faltaba més, la eterna lucha entre pobres y ricos. La segunda, analitica y
juiciosa, sostiene que no puede ser que después de una experiencia tan radical
como fue, haber padecido una peste nunca vista ni imaginada, no se hayan saca-
do lecciones que favorezcan un vivir mejor. La tercera deja el tema de lado y se
atiene a un presente del que hay que salvarse y sostiene que el futuro sera lo que
resulte de las circunstancias, tal como ocurrié después de la fiebre amarilla y del
tifus, y aun de la peste negra, y tantas otras que se devoraron millones en sus
momentos de negro esplendor.

En ninguna de las tres encontramos una respuesta concreta, un “como sera”
el después de la pandemia, en suma, casi nadie imagina la “forma” que tendra ese
futuro pospandémico; son puros estados de &nimo y proyecciones de razonables o
exagerados temores en las tres por mas que algunos logren domefarlos, no es facil
aunque la pasen un poco mas tranquilos o menos angustiados. Puede ser, en cam-
bio, que ciertos cambios que se vienen produciendo desde mucho antes tanto en
la naturaleza, el calentamiento global entre otros, la destruccion de los bosques,
la sobreexplotacion de los recursos naturales, asi como en muchos laboratorios
del mundo, por ejemplo la robotica o la quimica o la tecnofilia, den lugar a un
desarrollo que en manos de poderosas industrias o malévolos cientificos, podria,
segun brillantes escritores de ciencia ficcion, casi los tnicos que piensan en eso,
solo podria, digo, generar en futuros cercanos formas por lo general ominosas y
terribles, mucho mas que las desdichadamente actuales producidas por “nuestra”
pandemia, de cuya voracidad, segiin algunos, somos, lo que no es poco, bastante
culpables.

No sé, en tanto victima o mero observador, en cual de todas esas lineas me en-
cuadro respecto de la pospandemia. Quizas en ninguna de las tres respecto de lo
que padecemos actualmente, que me pide otro modo de entrar en el asunto, como
problema, como idea y no como amenaza y como testimonio. Tampoco entro en la
ciencia ficciéon que leo con placer, no esta en mis posibilidades pensar ni escribir
sobre mundos destruidos, imagen en la que desembocan esos ensuenos terribles
de pestes incontrolables, de inundaciones feroces, de bombas implacables y de
demografias anuladas.

Pero hay que admitir que es inevitable que se piense en el deseado futuro, aun-
que sea porque nos aferramos a la vieja frase “la vida contintia”, bondadosa meta-
fora de un futuro necesario, que suele aparecer como consuelo cuando quién nos
abandona cae en un presente infinito que es el de la muerte, que es precisamente
lo que nos rodea en esta fatal instancia, o bien porque el instinto vital, que esa fra-
se expresa y contiene, nos hace olvidar la muerte y nos abre a nuevos momentos,
recomienzos, continuidades.

En suma, pensar en el futuro, o proponérselo, no seria otra cosa que admitir la
vieja frase con la esperanza de que un presente, o lo que concebimos y padecemos
como tal, no nos deje al costado, imposibilitados no solo de gozar sino también de
sufrir y naturalmente de sentir. Pero, si se trata de futuro, lo primero que hay que
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pensar es que el futuro, podria decirse, sin que sepamos qué es, esta siempre ahiy
se gesta, igualmente, en el presente que, a su vez, se alimenta del pasado —el saber
acumulado o incluso la tradicion— para aprovecharlo, sabiéndolo o no, o para des-
truirlo, romper, innovar, empezar de nuevo, cosa dificil de pensar. Quiero creer
en lo que decia T. S. Eliot: “El tiempo presente y el tiempo pasado/Estan juntos
quiza presentes en el tiempo futuro/ Y el tiempo futuro contiene el tiempo pasa-
do”. Tiene razon, estoy de acuerdo, pero qué hacemos con eso, es el curso natural
de la vida en su maxima expresion, la inteligencia, o en su minima, un puro actuar
sin pensamiento.

O sea que el futuro, esa entidad que no existe —es siempre un “todavia no”—,
cuando se llega a lo que se previ6 que seria, se convierte en presente, se convierte
en otra cosa, desaparece. Es dificil comprenderlo, sobre todo cuando se espera de
alguien que habla del tema que dé alguna pista, que tenga una idea, que sugiera
un modo de vida que nos restafie de tanta pérdida y dolor; en otras palabras, que
se produzca alguna recomposicion o, si esto fue una grave enfermedad, una buena
convalecencia.

Pese a que puedo desearlo no seré el mas indicado para proponer que el
mundo sea méas bueno, o deje de ser tan malo, la lucha por el poder, el arrollador
e inescrupuloso avance del capitalismo, que seguramente ya se esta preparan-
do para ello, incluidas sus tropas internacionales de asalto, tratara no solo de
seguir en el terreno sino de conquistar mas terreno y, lo peor, mas conciencias.
Y si eso es el futuro, quisiera creer que es solo una parte. Lo que se puede decir
sin hacer profecias biblicas es, por un lado, que la vieja y constante, irrevocable
lucha por un mundo mejor retomara nuevo impulso y acaso logre tener nuevas
formas; las precedentes quedaran arrumbadas, ya no sirven; y, por otro, que los
que queden indemnes y que para soportar esta penosa historia se han valido de
las viejas virtudes que tanto amamos, la poesia, el arte, el amor, la comunica-
cion, la creatividad, tendran otra oportunidad. Siempre la especie ha tenido otra
oportunidad: podran renacer de sus retonos, si es que quedan retofos después
de esta siniestra peste.

En eso pretendo quedarme fuera de las profecias y ver, si no adonde se puede
llegar, al menos a precisar lo que se quiere decir cuando se pronuncia esa palabra
y se promete algo en su nombre, tal como se puede inferir, en una escala mayor,
cuando un pais entero consagra como divisa frases como “Paz y administracion”
u “Orden y progreso”, buenas expresiones de futuridad, no de un “asi es” sino de
un “asi deberé ser”, que segun la fe positivista interpreta, o cree hacerlo, la forma
que debera tener el futuro.

Pero el futuro no solo reside en esas categorias grandiosas ni angustiadas, esta
por doquier, en cada acto o gesto: todas, absolutamente todas nuestras acciones se
proyectan a ese lugar que llamamos futuro. Todo lo que hacemos esta dirigido a
él: comemos para no tener hambre después, escribimos para que quede algo des-
pués, nos educamos y educamos para saber algo més después o sea mas humanos
después, caminamos para llegar a un sitio después, planeamos para realizar algo
después y tratamos de salvarnos ahora, cada uno y el conjunto, y asi seguimos. Y
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eso lo sabemos desde siempre, después del primer momento de indecision, como
cuando éramos nifios y queriamos algo ahora, ya mismo, y nos decian, “ahora no,
manana”, esa palabra misteriosa, dificilmente aceptable y a la que no le poniamos
nombre. Luego nos ensefiaron que los verbos no solo tenian modos y personas
sino tiempos, pasado, presente y futuro pero no nos dijeron que esa triparticion
no afectaba solamente a los verbos sino a la vida entera. Y si costaba comprender
no era por torpeza sino porque encarnaba lo menos comprensible, o sea el tiempo
mismo, hijo predilecto de la rotacion de la tierra que no se sabe si es fiel al sol o
no puede separarse del todo de él. Y también sentimos que podia ser amenazante,
que nos podia estar esperando a la vuelta de la esquina o del tiempo, mafiana o
vaya uno a saber cuando y, como el personaje de Macedonio Fernandez, sofiamos
en reducirlo, apretarlo o, como ese personaje, eliminarlo: “Es el herrero C6simo
Schmitz, aquel a quien, en célebre sesion quirtrgica ante inmenso publico, le fue
extirpado el sentido de futuridad, dejandosele prudencialmente, es cierto (como
se hace ahora en la extirpacion de las amigdalas, luego de reiteradamente obser-
vada la nocividad de la extirpacion total), un resto de perceptividad del futuro
para una anticipaciéon de ocho minutos. Ocho minutos marcan el alcance maximo
de previsibilidad, de su miedo o esperanza de los acontecimientos”.

No se puede no insistir: tal vez consigamos llegar por esta via a comprender
algo de lo que el futuro quita o promete; si todo se proyecta, todo va a parar a otra
parte en la que deja de ser el futuro anterior para devenir un presente que, a su
turno, se dirigira a nuevos futuros. Y este presente, francamente...
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